中国首个实战化天基定向能武器平台——“天弩”系统，进行首次在轨部署与功能验证试验。此举标志着中国的战略防御与威慑能力正式拓展至太空领域，引发全球性的战略震撼与新一轮太空安全规则博弈。
场景一：使命的升空——“天弩”入轨
时间：凌晨，某内陆航天发射场。
事件：一枚重型运载火箭（如“长征九号”）喷射出巨大的火焰，将“天弩”平台的核心舱段成功送入预定轨道。
细节描写：
官方通报：新闻稿谨慎地将其描述为“多用途太空环境监测与在轨服务技术试验平台”。
外观特征：西方太空监测机构很快发现，该平台体积庞大，展开后拥有两组巨大的柔性太阳能帆板以为高能耗设备供电，最引人注目的是一个可展开的、直径约三米的大型抛物面天线（实为高能激光发射器）和一个多面体棱镜阵列（实为光束指向与聚焦系统）。
轨道选择：平台部署在中低轨道，兼具一定的对地观测覆盖范围和相对较低的部署与维护成本。
场景二：无声的试射——轨道上的“点睛”
时间：入轨并完成系统自检后数周。
地点：西北某综合靶场，高度保密。
试验过程：
目标：一枚预先发射的、模拟中程弹道导弹弹头特征的高速靶弹从靶场升起。
“天弩”响应：地面指挥中心下达指令。“天弩”平台悄然调整姿态，激光发射器对准目标方向。其搭载的高精度跟踪系统牢牢锁定高速飞行的靶弹。
能量积蓄：平台储能系统在短时间内完成超高功率的能量积聚。
发射瞬间：没有震耳欲聋的轰鸣，没有刺眼的火光。只有地面指挥中心大屏幕上，代表靶弹的光点轨迹突然中断，数据流显示其红外信号特征急剧衰减直至消失。
结果确认：后续雷达和光学监测确认，靶弹在大气层外被激光束持续照射，因热应力导致结构失效而解体。试验取得圆满成功。
场景三：技术的巅峰——“天弩”的核心奥秘
地点：项目总体部，向军方高层汇报。