场景一：北京的应急会议
地点：国家发展和改革委员会地下指挥中心
人物：国家发改委、粮食和物资储备局、能源局、工业和信息化部负责人
气氛凝重得能拧出水来。巨大的电子屏上显示着令人焦虑的数据：
石油及衍生品：商业库存骤降，部分沿海炼厂因袭击或原料短缺减产。战略石油储备基地（如舟山、黄岛、大连等地下巨型油库）开始按计划向市场投放，但每日消耗量巨大，尤其是航空燃油、柴油的军需优先级别最高。
粮食：夏粮收购受战争影响，国际粮价飞涨且通道受阻。庞大的中央储备粮（如河南、东北等地深处的巨型粮仓）开始轮换出库，确保军粮和核心城市供应，但必须精打细算。
稀有金属：钨、稀土、锗等关键矿产，是生产高端武器装备（如穿甲弹、雷达芯片、夜视仪）的命脉。战前虽有储备，但军工生产线全开，消耗速度惊人。进口渠道几乎断绝。
关键零部件：高端芯片、航空发动机特种合金等库存告急。
“我们必须实施最严格的配给制度，”发改委负责人声音沙哑，“民用燃油实行配额，鼓励公共交通和非必要车辆停驶。粮食价格严格管控，打击囤积居奇。所有稀有金属优先保障军工。”
场景二：华盛顿的焦虑与抉择
地点：白宫战情室
人物：美国总统、内阁主要成员、参谋长联席会议主席
美方面临的困境类似，但因其全球干预性质，问题更复杂：
石油：虽然美国是产油国，但分布不均，且炼化能力和东部消耗市场依赖航运。中国潜艇在太平洋的破交战使其西海岸燃油供应紧张，战略石油储备（如德克萨斯和路易斯安那地下盐穴）启动，但跨大陆调运成本高昂且易受干扰。
粮食：美国是出口国，国内供应充足，但战争动员和盟友需求（如日本、韩国）激增，导致国内粮价上涨压力巨大。
稀有金属：美国严重依赖进口（特别是对中国稀土有依赖），战前储备在快速消耗。试图重启本土矿山和加工厂，但远水难解近渴。
制造业回流困境：急于将高端制造业（如芯片、精密武器）产能迁回本土或友好国家，但工厂建设、工人培训非一朝一夕之功。
“我们的盟友都在看着我们，”国防部长脸色难看，“日本、韩国他们的储备比我们更薄弱。如果我们的补给跟不上，整个联盟体系有崩溃的风险。”内部就是否进一步削减民用供给以保障军需爆发了激烈争论。
场景三：东京的绝望与挣扎