清晨的阳光透过百叶窗，在康复中心的白色地板上投下斑驳的光影。陆军中尉陈锐凝视着眼前那只金属手掌，额角渗出细密的汗珠。两年前台海冲突中的那场爆炸，让他永远失去了左臂和双腿。
“集中注意力，中尉。”林雪教授的声音温和而坚定，“想象它就是你身体的一部分。”
陈锐闭上双眼，回忆起战前打篮球时指尖触球的感觉。突然，监测屏上跳起一道清晰的神经信号波形。
“有了！”助理研究员惊呼。
那只被称为“神工-1型”的机械手微微颤动一下，食指和中指缓缓弯曲，做出一个胜利的手势。
整个实验室爆发出欢呼声。陈锐睁开眼，看着那只按照自己意念动作的机械手，眼眶瞬间湿润。这是他两年来的第一次“握手”。
“信号稳定性达到91.7%，超出预期阈值！”数据分析员报告道。
林雪走到陈锐身边，眼中闪着泪光：“你做到了，中尉。这是中国首例完全由思维控制的智能义肢应用案例。”
这只是开始。
三个月后，“神工-2型”系统已经能够同时控制双侧上肢和下肢义肢。陈锐成为全球第一个能够用思维同时操控四只智能义肢的患者。视频中，他借助外骨骼系统从轮椅上站起，迈出九年来的第一步，这段影像在国际医学界引起轰动。
《自然》杂志主编亲自撰文称：“这不仅是医疗器械的突破，更是人类对抗自身局限性的重大胜利。”
但林雪团队的目光已经投向更远的地方。
“如果我们可以重建运动神经通路，为什么不能修复感觉反馈？”在一次项目研讨会上，林雪提出了更大胆的设想。
难题接踵而至。感觉信号的复杂程度远超运动信号，需要解析的温度、压力、纹理等数据量呈指数级增长。团队花了六个月时间，才初步建立起触觉信号的数字模型。
转折点出现在一个意外的发现。
张浩然博士——团队中最年轻的神经工程师，在分析一位因脊髓损伤瘫痪的病例时注意到，患者腿部虽然无法运动，但大脑仍在持续发送微弱的神经信号。