北京·国防部新闻发布厅
深蓝色背景板前，发言人肩章上的将星在聚光灯下熠熠生辉。他没有携带文稿，目光如炬地平视着台下密布的镜头。
鉴于近期有关方面严重违反一个中国原则和国际关系基本准则，他的声音通过同声传译系统传向全世界，每个字都像锤击般沉重，公然提升与台湾地区官方往来和军事联系性质。
他稍作停顿，让翻译准确传递每一个音节。
中国人民解放军东部战区将于明日6时起，在北纬25度30分至24度00分，东经121度30分至119度00分海域和空域，举行为期三天的实战化联合演训。
大屏幕同步亮起演训区域示意图——红色边框几乎紧贴台岛北部、西南部海岸线，最近处距基隆港仅16海里。
此次演训为实弹射击，他特意加重最后四个字，期间禁止任何船舶、航空器进入上述区域。相关航线调整通告已通过国际海事组织发布。
最后，他用冰冷的语调宣布：中国军队有权采取一切必要措施，坚决粉碎任何分裂图谋，坚决扞卫国家主权和领土完整。
一切必要措施——这五个字在外交辞令中重若千钧。美联社记者猛地举手：发言人先生，演训区域距台湾本岛如此之近，是否构成军事威胁？
发言人目光扫过全场：这不是威胁，这是警告。勿谓言之不预。
华盛顿·五角大楼战情室
卫星地图上，那道鲜红的演训区界线像绞索般套在台岛轮廓上。太平洋司令部司令马克·阿奎利诺上将指着屏幕：他们划定的区域覆盖了台北飞航情报区三分之一的空域和四条国际航道！
国防部长劳埃德·奥斯汀面色阴沉：他们在测试我们的底线。命令号和号航母战斗群立即改变航向，全速驶往菲律宾海！
国家安全顾问急忙劝阻：部长先生，让航母进入敏感区域可能引发误判......
误判？奥斯汀冷笑指着实时情报，他们的东风-26发射车正在离开洞库，055驱逐舰编队已经前出舟山群岛！这才是真正的误判！
台北·衡山指挥所
台军参谋总长梅家树看着电子沙盘上逼近的红色边界，额头渗出细密汗珠：立即启动寰网系统，所有战机挂弹升空，舰艇疏散至东部海域！
总长！作战参谋声音发颤，他们划定的区域距离淡水河口只有12海里！我们的巡逻艇根本出不去！
雷达屏幕上突然出现数十个光点——东部战区空军的前锋机群已经越过海峡中线。
浙江·东部战区联合指挥中心
司令员李震上将站在全域态势屏前，红色箭头正从沿海各基地向演训区域汇聚。
火箭军东风-15B部队进入武夷山预设阵地！
第73集团军远火旅完成坐标装订！
东海舰队052D编队抵达东引岛以北待机！
各军种汇报声此起彼伏。参谋长递过加密电话：首长，是否按预案执行雷霆警告第一阶段？
李震接过话筒，声音沉稳如磐石：我命令，演习开始前威慑行动启动——东风快递，准时送达。
江西·火箭军某基地
深山掩体内，墨绿色弹体上的DF-15B编号在灯光下泛着冷光。发射营长握着授令话筒：一号发射车，方位东南，仰角42度，目标区域A1——发射！
大地震颤。首枚东风导弹喷吐着尾焰腾空而起，划破黎明前的黑暗。紧接着，另外五枚导弹相继升空，形成死亡序列扑向目标海域。
台海东北空域