“酒泉·黎明前的寂静”
长征九号重型运载火箭矗立在发射台上，整流罩上喷涂的五星红旗在探照灯下泛着冷光。总工程师徐天宇盯着控制屏上的最后一项自检数据，指尖悬在红色启动按钮上方三毫米处。
北斗-7号量子侦察卫星，发射倒计时30秒。
指挥大厅里，上百名工程师的呼吸几乎停滞。这是中国首颗搭载量子纠缠成像系统的军事卫星，其分辨率足以从太空识别海面上的一枚硬币花纹。
10秒。
5秒。
点火。
烈焰撕裂夜空，火箭拖着蓝白色的尾焰刺破云层。徐天宇的瞳孔里倒映着升腾的火焰，耳麦中传来各测控站的实时汇报：
一级分离正常。
二级点火成功。
整流罩脱落。
而在西太平洋某处，美国锁眼-12侦察卫星悄然调整轨道，它的高能粒子探测器正疯狂扫描长征九号的尾迹。
______
“五角大楼·战略防御指挥中心”
国防部长罗伯特·凯恩盯着大屏幕上中国火箭的实时轨迹，咖啡杯在掌心捏得咯吱作响。
他们到底在运载舱里藏了什么？他转向NASA首席科学家艾琳·沃克，我们的X-37B上周才拦截到上海某研究所的量子通信试验数据。
艾琳调出一组光谱分析图：长征九号的第三级火箭燃料配比异常——他们多加了三吨氧化剂，足够把卫星推送到地球静止轨道以上500公里。
凯恩突然砸向桌面：见鬼！那是‘上帝视角’高度！
______
“北京·航天控制中心”
大屏幕切换至卫星传回的首批图像——菲律宾海沟底部的美军无瑕号监视船清晰可见，甚至能分辨出水听器阵列的电缆走向。
量子成像系统验证通过。徐天宇长舒一口气，却见屏幕角落闪过一串异常代码。
技术员突然惊呼：徐总！卫星遭到激光照射！
画面剧烈抖动，随后切换至红外模式——一道肉眼不可见的绿色光束正从阿拉斯加某基地射来，在卫星外壳烧出纳米级的刻痕。
启动‘龙鳞’防御程序。徐天宇的声音像淬火的钢。
______