甲板临时停尸区
海风掀起覆盖遗体的白布，露出半张青灰的脸。文书兵王志强的钢笔突然划破登记簿——这个编号207的烈士，是他新兵连的睡在上铺的兄弟。
他颤抖着取出烈士胸前的士兵证，塑料封套里还夹着张结婚照。照片上的新娘穿着旗袍，站在礼堂前笑得明媚。王志强用酒精棉一点点擦去证件上的血渍，却怎么也擦不净背面那句等你回来吃满月酒的钢笔字。
血库
冷藏柜发出刺耳的警报声，空荡荡的储血袋在冷风中飘荡。血库主任李建国盯着仅剩的两袋O型血，突然扯开自己的袖管：抽我的！我是O型阴性！
护士看着老人手臂上密密麻麻的针眼，哽咽着摇头：主任，您这周已经抽了800...
通讯室
通讯女兵周婷的卫星电话突然响起忙音。她茫然地握着话筒，右腿的截肢伤口还在渗血。身后的电子屏闪烁着伤亡统计：今日接收伤员47人，其中重伤12人，危重8人......
她突然抓起彩笔，在惨白的石膏上画了朵向日葵。那是她妹妹最喜欢的花。
手术室外的走廊
苏兰瘫坐在墙根，手术服上的血渍已经氧化发黑。她摸出震动的手机，丈夫林海的信息在屏幕上跳动：
老婆，福建号的舰载机中队已经起飞。明天这个时候，应该就能结束了。
远处传来爆炸的闷响，船体随之轻微震颤。苏兰把手机贴紧额头，突然发现窗外的海平线上，朝阳正刺破浓云，将整个东海的波涛染成血色。
在那一刻，所有的心跳、呼吸、眼泪与鲜血，都在这艘摇晃的白色大船上，凝固成战争最残酷也最温柔的注解。