首长！王磊挣脱战友的手往回冲，您出来啊！
李卫国摇头的动作很慢，仿佛脖子上压着千斤重担。他举起秒表指了指，然后指向自己太阳穴——王磊看懂了，那是记住时间的意思。
海水已经漫到李卫国胸口。他忽然摘下手套，隔着玻璃画了几个数字。王磊瞪大眼睛：那是他家的电话号码。
隔壁舱室的爆炸让通道剧烈摇晃。王磊被气浪掀翻前，看见李卫国的嘴唇在动。尽管没有声音，但那口型清晰可辨：告诉我妈...我是睡着走的...
______
舰桥14:31
舰长周毅的拳头砸在火控台上。长沙号的损伤报告像死亡通知书般在屏幕上滚动：右舷撕开12米裂口，B区完全进水，动力丧失70%。
但最刺眼的是那个闪烁的红点——轮机舱密封门传感器显示，有人从内部手动锁死了门阀。
李卫国...周毅的喉咙发紧。他们同年入伍，在新兵连睡过上下铺。去年李卫国还开玩笑说等退役要开家汽修厂，专修那些的电动车。
损管主任的声音从对讲机里传来：B区隔离完成，相邻舱室保住了...但轮机长...
周毅望向舷窗。海面上漂浮的油污折射出七彩光芒，像谁打翻了调色板。他突然想起李卫国有个怪癖——每次出海都带着本《船舶机械维修史》，说要从甲午战争的锅炉故障里学经验。
现在那本书应该泡在海水里了，和它的主人一起。
______
水下27米14:33
李卫国的后背抵着蒸汽管道，感受着金属传来的温度逐渐降低。海水漫过下巴时，他想起女儿五岁时的问题：爸爸，军舰受伤了会疼吗？
现在他可以回答了：会疼。每一处钢板裂缝都像被撕开的伤口，每根断裂的电缆都像扯断的神经。
黑暗笼罩前，他摸到了左胸口袋里的照片。防水袋里装着三张笑脸——女儿去年考上医科大学时拍的全家福。相纸边缘有点发皱，因为每次出海前他都要拿出来看几眼。
某种柔软的东西擦过他的手背。李卫国在彻底失去意识前微笑起来——那是从破损管道漂出的油污，在海水里舒展成一面旗帜的形状，像极了舰艏那面迎风招展的红旗。