方位2-1-0，深度150米！声呐兵通过手持电台传来数据。
苏兰扳开手动保险盖。没有电子辅助，她只能靠心算调整发射角度。父亲教过她如何通过月亮位置判断方位——此刻她将这套古老的航海术用在价值上亿的导弹上。
第一枚鱼-8呼啸出膛时，后坐力将她掀翻在地。第二枚她单膝跪着发射，像古代弓箭手般凭感觉微调了3度。
两枚导弹拖着尾焰钻入大海。苏兰不知道它们能否命中，但看见弹道轨迹时，她想起父亲失踪前最后的话：阿兰，大海从不会辜负真心对她的人。
______
苍龙号潜艇指挥舱
声呐官的山本突然瞪大眼睛：高速物体入水！两枚！方位——
警报声淹没了他后面的话。佐久间舰长刚来得及喊出紧急下潜！，艇身就剧烈震动起来。第一枚鱼雷在安全距离外被诱饵引爆，但第二枚...
巨大的爆炸声从尾部传来。所有灯光瞬间熄灭，应急灯亮起时，佐久间看见深度计指针疯狂旋转——他们正在失控下沉！
推进器舱被毁！进水无法控制！损管队长满身是血地爬进来，必须上浮！
佐久间抓过通讯器：全体注意！弃艇准——
第二波爆炸撕开了耐压壳。海水以每平方厘米30公斤的压力涌入指挥舱，将他的遗言永远封在了喉咙里。
______
湘潭号报务室
海水已经漫到林雨晴的腰际。这个23岁的通讯兵坚持发送了最后三组战场数据，现在正用身体挡着涌向加密机的海水。
雨晴！快走！战友在门外喊，舰尾开始下沉了！
林雨晴摇摇头，继续敲击电键。水中的电流开始刺痛她的双腿，但父亲——那位老电报员——说过，战场通讯就是战士的生命线。
当海水淹没胸口时，她突然想起军校毕业那天，父亲用老式发报机发来的摩尔斯电码：你是我的骄傲。现在，她颤抖的手指敲出了同样的内容，不知父亲能否收到。
水面上最后浮现的，是她用口红写在控制台上的字：祖国知道我。
______
湘潭号舰艏
周海峰是最后一个离舰的人。倾斜的甲板让他每走一步都像在爬山，海水已经舔舐到主炮塔基部。
他从口袋里掏出女儿上周寄来的信。这个单亲父亲把信读了三十七遍，能背出每个标点：爸爸，我考上海军军医大学了！等你巡航回来，我们一起吃火锅...
信纸被小心折好，塞进一个玻璃漂流瓶。与它作伴的是一枚从北洋水师致远号沉船打捞的铜纽扣，上面还带着1894年的海锈。
周海峰亲吻瓶口，将它抛向波涛。瓶子在血色海面上起伏几下，很快消失在浓烟中。
当救生艇驶离百米后，他看见湘潭号的舰艏最后昂起，像不屈的头颅。那两面旗帜依然飘扬，直到海水将它们一同吞没。
远处的山东舰航母上，汽笛长鸣，所有舰员列队敬礼。这哀鸣穿越百年，与1894年北洋水师的最后时刻遥相呼应。