签证带来的安定喜悦如同暖流，持续温润着小屋里的日常生活。不知道多久的一段时间过去，那种初获许可的激动渐渐沉淀为一种更深层次的踏实感。星野雨依旧会时不时瞄一眼电视柜上那本淡绿色的证件，然后嘴角不自觉地上扬，做起事来都仿佛带着风。林小凡则继续着他的游戏代练和宅男日常，只是偶尔在深夜看着旁边睡得香甜的她时，心里会涌起一种“这样下去也不错”的平淡满足。
然而，这种平静很快被林小凡偶然间的一个发现打破了。
那是一个周四的下午，他正清理电脑浏览器缓存，无意中点开了历史记录里的一个页面——是差不多一年前，他为了查询“日本女生迷路怎么办”而搜索过的某个论坛帖子。帖子本身早已沉没，但那个日期却像一道闪电，劈中了林小凡的神经。
他愣愣地看着屏幕右下角的日历。
现在的时间…
距离那个手忙脚乱、充满戏剧性的下午，距离星野雨如同天降奇兵般敲响他家门的那一刻，竟然已经快满一年了。
一年。
三百六十五天。
从他单调的宅男生活被彻底颠覆，到如今身边多了一个会吵会闹、会笑会跳，让他头疼不已却又无法割舍的“地雷妹”女友。
时间过得真快，快得让人猝不及防。
一种奇异的情绪在林小凡心中滋生。不是当初的懵逼和麻烦，也不是后来的习惯和安定，而是一种…类似于“仪式感”的东西在蠢蠢欲动。他想起星野雨偶尔会念叨的“记念日”（纪念日），想起她看到电视剧里男女主角庆祝周年时羡慕的眼神。
所以…这个，算不算是一个值得纪念的日子？
那个改变了他一生的、充满乌龙和巧合的相遇之日。
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样迅速缠绕住了林小凡的心。作为一个资深怕麻烦的直男，他以往对情人节、纪念日这类东西向来是敬而远之，能糊弄就糊弄。但这一次，他却莫名地有了一种“必须做点什么”的冲动。
也许是因为签证到手，象征着真正的安定？
也许是因为回望这一年，虽然鸡飞狗跳，但充实和快乐远远多于麻烦？
也许…只是单纯地想看看她收到惊喜时，那张精致小脸上会绽放出怎样灿烂的笑容。
林小凡破天荒地打开了手机备忘录，新建了一个名为“作战计划”的加密笔记。第一步：确认日期。他翻箱倒柜，好不容易从旧手机里找到了去年那条模糊的求助帖发布时间，又结合星野雨后来回忆的细节，最终将“周年纪念日”锁定在了下周六。
时间紧迫，只剩下一周多准备。
送什么？这是直男面临的最大难题。游戏皮肤？太没诚意，而且她最近沉迷手游，不玩他那个端游了。零食大礼包？好像有点敷衍，平时也没少买。化妆品？他对那些瓶瓶罐罐一窍不通，万一买错色号或品牌，绝对是灾难现场。衣服？星野雨的衣柜已经被各种S服和Lo裙占领，审美差异巨大。
他陷入了深深的纠结。既要体现心意，又不能太夸张（主要是预算有限，钱包在漫展和庆祝签证后已接近干涸），还要投其所好。
他偷偷观察了星野雨几天。发现她最近除了沉迷《幻兽契约录》抽卡外，就是对那套为漫展手工制作的S服爱不释手，经常拿出来小心整理，还念叨着“もしや、もっとキラキラする饰りがあったら…”（要是再有更闪亮的装饰就好了…）。
灵光一现！