网约车平稳地停在市游乐园正门前的广场上。车门一开，喧嚣的音浪混合着甜腻的爆米花和烤肠香气扑面而来，瞬间将林小凡吞没。
他下意识地缩了缩脖子，像是被无形的声音针刺了一下。眼前是涌动的人潮，虽然星野雨查过人流量显示“适中”，但对于一个习惯了家里安静环境的资深宅男来说，这已经是堪比春运的恐怖密度了。五彩斑斓的游乐设施高耸入云，过山车的轨道扭曲成令人牙酸的弧度，远处传来一阵阵夹杂着尖叫与大笑的声浪，刺激着耳膜。
地狱。这绝对是宅男地狱的实景再现。
林小凡的脸色微微发白，脚步迟疑，几乎想立刻缩回车里让司机原路返回。
“わあ！すごい！（哇！好厉害！）”与他形成鲜明对比的是，星野雨像只被放出笼子的小鸟，几乎是蹦跳着下了车。她仰头望着那巨大的、缓缓旋转的摩天轮，又看向远处呼啸而过的过山车，眼睛里闪烁着星星般的光芒，脸上是毫不掩饰的兴奋与期待。那身乳白色的连衣裙在阳光下格外醒目，让她看起来像是误入人类游乐园的精灵——如果忽略她此刻近乎狂热的情绪的话。
她回头，看到还僵在车边的林小凡，立刻笑着跑回来，一把抓住他的手腕：“小凡！早く早く！入场するよ！（小凡！快点快点！我们入场啦！）”
她的手掌温热，力道却不小，几乎是将林小凡生拖硬拽地拉向了售票处。林小凡被动地跟着，感觉自己像是一根被绑在了火箭上的木头，身不由己地冲向这嘈杂的漩涡中心。
“等、等等…票还没买…”他徒劳地挣扎了一下。
“大丈夫！オンラインで买える！（没关系！可以在网上买！）”星野雨头也不回，另一只手已经熟练地操作着手机，几下点击就完成了购票支付。黑卡的便利再次体现得淋漓尽致。
扫码入园的瞬间，更大的声浪和更繁杂的景象涌来。园区地图立牌、穿着玩偶服的工作人员、拿着各种夸张气球和的小朋友、还有空气中弥漫的各种食物味道…林小凡感到一阵轻微的眼花和耳鸣。
星野雨却深吸了一口气，满脸陶醉：“楽しい匂い！（快乐的味道！）”
林小凡：“……”他只闻到了油脂、糖精和人多带来的闷热气味。
“さあ、どこから行こうかな！（好，我们从哪里开始玩呢！）”星野雨放开林小凡的手，拿出手机对着园区地图拍了一张，然后就开始认真地研究，眼神专注得像是在制定什么重大作战计划。
林小凡趁机稍微松了口气，揉了揉被她抓得有点发红的手腕，开始警惕地打量四周，评估着每一个项目的“危险系数”。那个360度旋转的大摆锤？不行，看一眼就想吐。那个高速俯冲的跳楼机？绝对不行，会死人的。就连那个看起来还算温和的旋转杯，他也觉得转多了肯定会头晕。
他现在唯一的愿望就是找个长椅坐下，然后安静地等到星野雨玩够为止。
“决めた！（决定了！）”星野雨突然宣布，手指指向地图上的一个区域，“まずはあそこ！絶対に外せない！（首先是那里！绝对不能错过！）”
林小凡顺着她手指的方向一看，心脏骤停——那是一片集中了园区最刺激项目的区域，过山车的轨道如同巨蟒般蜿蜒盘旋，光是看着就让人腿软。
“等、等等！小雨！说好的不玩太吓人的呢！”林小凡赶紧按住她的肩膀，试图让她冷静下来，“那个…那个看起来就很可怕！我们循序渐进，循序渐进好不好？先从…先从那边那个开始！”他胡乱地指向另一个方向，那边似乎有一些相对平缓的设施。
星野雨眨了眨眼，顺着他指的方向看去，表情变得有些微妙：“え？メリーゴーラウンド？（诶？旋转木马？）”
林小凡老脸一红，强装镇定：“旋、旋转木马怎么了？经典！怀旧！而且…而且不用排队！”他瞥了一眼旋转木马那边，确实队伍不长，主要是带着小孩的家长。
星野雨盯着他看了两秒，忽然噗嗤一声笑了出来，眼睛弯弯的：“小凡、怖がってる？（小凡，你害怕了？）”
“谁、谁害怕了！”林小凡立刻挺直腰板，死要面子，“我是觉得…大老远跑来就玩这种小孩子的东西，太浪费你的时间了！对，浪费！”
“ふ～ん？（哼~？）”星野雨拖长了语调，明显不信，但也没有拆穿他。她歪着头想了想，然后露出一个狡黠的笑容，“じゃあ、まずはメリーゴーラウンドでウォーミングアップ！その後、もっと楽しいのに行こう！（那么，首先用旋转木马热身！之后再去更好玩的地方吧！）”
不等林小凡反对，她就再次抓住他的手腕，兴冲冲地朝着旋转木马的方向小跑过去。
所谓的“不用排队”也只是相对而言，他们前面还是排了七八组人。站在队伍里，听着周围小孩子的嬉闹声和家长们的谈话声，林小凡感到浑身不自在，总觉得周围有人在看他们这对“超龄儿童”组合。他下意识地想低头缩肩，降低存在感。
星野雨却完全没这种感觉。她好奇地打量着装饰得华丽梦幻的双层旋转木马，眼睛里满是欣赏，甚至还拿出手机对着那些彩绘的马匹和漂亮的灯饰拍照。
“小凡见て！あの白い马、可爱い！（小凡你看！那匹白色的马，好可爱！）”她扯着林小凡的袖子，指着里面一匹最高大的白马。
“啊…嗯，还行吧。”林小凡敷衍地点头，目光游离，只希望队伍动得快一点。
终于轮到他们。工作人员示意他们可以选择马匹。星野雨毫不犹豫地直奔那匹高大的白马，动作轻盈地侧坐了上去，然后笑着朝林小凡招手：“小凡も早く！（小凡也快点！）”
林小凡看着周围那些被家长抱上去的小豆丁，又看了看旁边几个空着的、看起来比较结实的马车车厢，内心极度挣扎。最终，在工作人员和后面排队游客的目光注视下，他硬着头皮，以一种极其别扭的姿势，爬上了星野雨旁边那匹稍微矮一点的棕色木马。跨坐上去的瞬间，他感觉自己二十多年的脸面都在今天丢尽了。
音乐响起，木马开始上下起伏、旋转。星野雨开心地笑着，随着音乐轻轻晃动身体，一只手扶着栏杆，另一只手还拿着手机自拍，偶尔还会转向林小凡，比出可爱的剪刀手。
林小凡则全程僵直着身体，双手死死抓着面前的栏杆，目光紧盯马头，表情严肃得像是在进行某种高危实验。旋转带来的轻微眩晕感让他有点不适，周围投射过来的视线更让他如芒在背。
“小凡！笑って～！（小凡，笑一个嘛~！）”星野雨把手机镜头对准他。
林小凡勉强扯出一个比哭还难看的笑容。
短短几分钟的旋转木马，对林小凡来说漫长得像一个世纪。等到音乐停止，木马缓缓停稳，他几乎是立刻就跳了下来，长长地吁了口气。
“楽しかった！（真好玩！）”星野雨意犹未尽地从白马上下来，脸颊因为兴奋而泛着红晕，“小凡、面白かった？（小凡，好玩吗？）”
“还…还行吧。”林小凡眼神飘忽，赶紧转移话题，“接下来去哪？那边有个休息区，我看好像有卖饮料的…”
他的“宅男逃避计划”刚要实施，就被星野雨无情打断。
“次は…あそこ！（接下来是…那里！）”她再次举起手机，屏幕上显示着她不知何时查好的“游乐园必玩项目攻略”，排在第二位的赫然是一个名为“疯狂咖啡杯”的项目图片——十几个巨大的、色彩鲜艳的茶杯正在平台上高速自转加公转，里面的人发出各种分不清是兴奋还是恐惧的尖叫。
林小凡：“！！！”
这看起来比旋转木马危险一万倍！
“等、等一下！小雨！这个…这个转得太快了！会晕的！而且你看排队的人那么多…”林小凡试图做最后的抵抗。
“大丈夫！回転は楽しいよ！并ぼう！（没关系！旋转很有趣的！我们去排队吧！）”星野雨完全无视了他的抗议，再次发挥出惊人的行动力，拉着他就往那边走。
果然，疯狂咖啡杯的队伍比旋转木马长了不少。排在蜿蜒的栏杆里，听着近在咫尺的机器轰鸣声和游客的尖叫声，林小凡感觉自己的胃已经开始隐隐不舒服了。他看着前面星野雨跃跃欲试的背影，内心充满了绝望。
排队期间，星野雨的注意力被旁边流动小摊上卖的卡通发箍吸引了。她眼睛一亮，拉着林小凡凑过去，指着其中一个毛茸茸的、带着猫耳朵的发箍：“小凡、あれ可爱くない？（小凡，那个不可爱吗？）”
没等林小凡回答，她已经对摊主说：“この猫耳の、二つお愿いします！（这个猫耳的，请给我两个！）”
于是，一分钟后，林小凡生无可恋地看着星野雨开心地把一个黑色的猫耳发箍戴在了头上，白色的连衣裙配上黑色的猫耳，反差萌十足，吸引了不少路人的目光。然后，她拿着另一个同样的黑色猫耳发箍，笑眯眯地转向林小凡。
“小凡もつけよう！（小凡也戴吧！）”
“我拒绝！”林小凡斩钉截铁，后退一步。让他一个堂堂七尺男儿（虽然是个宅男）戴这种玩意儿，还不如让他去坐十遍过山车！
“え～？つけて嘛～！デートの定番だよ！（诶~？戴上嘛~！这是约会的定番哦！）”星野雨不依不饶地凑过来，举着发箍试图往他头上套。
“定番也不行！这是原则问题！”林小凡用手格挡，誓死扞卫自己最后的尊严。两人在队伍里上演了一场小小的攻防战，引得前后排队的人纷纷侧目，发出善意的笑声。
最终，星野雨没能得逞，有些遗憾地撅了噘嘴，但还是把那个多余的猫耳发箍塞进了自己的小包里：“じゃあ、とりあえず私が持ってるね…あとでまた诱うから！（那么，我先帮你拿着哦…等会儿再诱惑你！）”
林小凡：“……”还有完没完了！
经过“漫长”的等待，终于轮到了他们。工作人员打开栅栏，星野雨兴奋地拉着林小凡冲到一个蓝色的咖啡杯旁，抢先坐了进去。
林小凡磨磨蹭蹭地坐下，手刚握住中间那个可以控制自转速度的转盘，音乐就响了起来。平台开始缓缓公转，周围的咖啡杯也开始陆续自转起来。
“回すよ、小凡！（要转咯，小凡！）”星野雨笑着，双手抓住转盘，开始用力顺时针转动！
嗡！
咖啡杯瞬间加速自转起来！
“慢、慢点！小雨！别转那么快！”林小凡只觉得天旋地转，周围的景物全都变成了模糊的色块，胃里翻江倒海。他下意识地想反向用力稳住转盘，但星野雨却玩心大起，更加卖力地旋转，笑声清脆如铃。
“もっと早く！わーい！（再快一点！哇——！）”
“停…停下！要吐了！真的要吐了！”林小凡哀嚎着，感觉早饭和刚才那顿庆祝午餐都在喉咙口徘徊。他不得不松开一只手死死按住自己的胃，另一只手徒劳地试图对抗星野雨的怪力。
在高速旋转带来的眩晕和恶心感中，林小凡恍惚间看到星野雨开心的笑脸，那双亮晶晶的眼睛在飞速掠过的光影中格外清晰。她似乎完全不受影响，享受着这种失控般的快乐。
不知过了多久，音乐声渐渐变慢，咖啡杯的自转和公转都停了下来。
世界终于恢复了静止。