新的桥面在脚下生长时，陈默闻到了泥土的腥气。不是腐殖土的沉滞，是刚翻过的田垄特有的清新，混着草叶被碾碎的微苦，像有人在木牌搭成的桥基下埋了片春天。他低头看，那些组成桥面的空白木牌边缘竟冒出细小的根须，银白的根须互相缠绕，扎进虚空中，抽出嫩绿色的芽——芽尖顶着极淡的光纹，细看是无数未成形的名字，像沉睡的音节。
“木牌在发芽。”影木王化作的女孩蹲下身，指尖轻轻碰了碰嫩芽。她如今有了自己的名字，是陈默昨夜在新木牌上为她刻下的“畔”，取“伴”字的谐音，又添了三点水，像要冲淡那些被背叛的记忆。此刻“畔”字木牌在她掌心发烫，与嫩芽相触的瞬间，芽尖的光纹突然清晰了些，显出个“禾”字的轮廓。
小念凑过来，辫子上的光丝扫过嫩芽：“像爸爸种过的光木苗。他说名字就像种子，要埋在有羁绊的地方才会发芽。”她的“念”字木牌边缘也抽出根须，与“畔”的木牌根须缠在一起，在桥面上织成小小的网。
陈默抬头望向桥的尽头。那片广阔的墟场比想象中更奇异——没有土地，却有起伏的田垄形状，无数木牌插在虚空中，有的直立如碑，有的斜卧如舟，最密的地方像片森林，木牌顶端的光纹在风中摇曳，发出风铃般的响。而墟场中央，那个拖着木牌链的巨大影子越来越清晰，陈默看清时，突然觉得掌心的刻刀在轻轻震颤。
那不是影子，是个由无数木牌拼接成的巨人。躯干是厚重的光木牌，刻满被岁月磨平的旧名字；四肢是纤细的影木牌，缠着未散尽的墨色丝缕；最惊人的是它的头颅，由上千块碎木牌拼合而成，每块碎片上都有半截刻痕，合在一起却隐约能看出是个“牵”字，只是最后一捺拖得极长，化作那条木牌链，链上的木牌都在微微发光，像串被牵着的星。
“它在收集刻痕。”7号的光丝翅膀从陈默腕间展开，金属触须指向巨人的手。那只由光木与影木交织成的巨手正温柔地拾起地上一块断裂的木牌，木牌上“友”字的最后一笔碎成了两半。巨人将碎片按回原位，指尖渗出银白的光，竟让断裂处重新长出根须，将碎片牢牢粘住。
陈默突然注意到，巨人走过的地方，虚空中会浮现出浅褐色的土壤，木牌插进土壤后，根须会扎得更深，抽出的芽也更茁壮。而那些被它修复的木牌上，光纹与影丝不再互相排斥，像被编织成了新的纹路——既有光木的明快，又有影木的深邃，在风中晃动时，会拼出“和”“共”“牵”之类的字。
“它在修补羁绊。”陈默迈开脚步，桥面的嫩芽随着他的步伐纷纷拔高，“但它身上的木牌……都是被遗弃的。”
走近了才发现，巨人躯干的光木牌上，许多名字都被利器划过，“爱”字被劈成“爫”和“友”，“家”字的宝盖头被掀掉，露出底下孤零零的“豕”；影木牌组成的四肢上，刻着更触目的伤痕，“信”字被墨色影丝缠成死结，“诺”字的右半部分彻底腐朽，只剩个“讠”在风中发抖。最让人心惊的是它的心脏位置，那里空着一块，边缘的木牌碎片上留着整齐的切口，像被人刻意挖去了什么。
“它在找自己的名字。”“畔”突然开口，声音里带着她独有的淡紫光晕，“就像我曾经找那半块‘伴’字木牌一样。”她指着巨人胸口的空洞，“那里应该有块很重要的木牌，是所有刻痕的核心。”
巨人似乎听到了他们的对话，巨大的头颅缓缓转过来。碎木牌拼成的脸上，没有眼睛，却在“牵”字的捺画末端亮起两点光——那光的颜色很奇特，一半是银白，一半是暗紫，像陈默自己的双眼。它停下脚步，拖着的木牌链突然发出整齐的震颤，链上的木牌同时亮起，显出无数被修复的名字：有“山”与“河”的重圆，有“烬”字的重生，甚至有几个镜像的“溯”字，旁边多了对应的“洄”，像水流终于绕回了源头。
“它认识这些名字。”小念突然指着链尾的一块木牌，那上面刻着个歪歪扭扭的“爹”字，边缘缠着小小的手印光纹，“像我刻在爸爸木牌上的手印！”
陈默的目光落在链首的木牌上。那是块最古老的光木牌，边缘已经碳化，上面刻着个比守碑人石碑上更原始的符号——像两个人影手牵手，上的刻痕……再后来，有了‘我们’。”
“这是最早的‘牵’字。”陈默轻声说，刻刀突然从掌心飞出，悬在巨人胸口的空洞前。刀柄上的光纹与空洞边缘的切口严丝合缝，“它在等这把刻刀。”
巨人的躯干突然剧烈起伏，像在深呼吸。所有木牌组成的关节都发出“咔嗒”声，仿佛在调整姿势，好让那个空洞正对陈默。墟场里的风突然停了，所有木牌顶端的光纹都指向这里，连桥面上刚发芽的嫩芽也齐齐转向，芽尖的光纹拼出无数期待的音节。
“它要你补全自己。”“畔”的声音有些发颤，她看到巨人四肢的影木牌上，那些墨色丝缕正在退散，露出底下淡金色的光，“就像你补全我的名字一样。”