造名之轮的阴影在光柱尽头铺开时，陈默闻到了铁锈与檀香混合的怪味。那味道像从生锈的锁孔里渗出来的，带着时间被强行扭曲的滞涩感。他握紧刻刀的手微微出汗，刀柄上“刻痕者，亦是守护者”的字迹烫得惊人，仿佛要钻进皮肉里——这是守碑人在他踏入光柱前最后说的话，光雾般的指尖划过他手背时，留下了道会呼吸的光纹。
“小心轮盘上的齿。”小念的声音带着颤音，她牵着那个影木王化作的小女孩，两个相似的双辫在光柱里轻轻摇晃。被救赎的小女孩此刻已能触碰到实体，只是指尖还缠着几缕未散尽的影丝，像戴着半透明的手套。她手里的半截“伴”字木牌正与小念的“念”字牌共振，发出蜂鸣般的轻响，“它们会咬走靠近的名字。”
陈默抬眼望去，心脏猛地一缩。造名之轮比想象中庞大百倍，青铜色的轮盘上布满螺旋状的齿痕，每个齿尖都嵌着枚发光的名字——有的在挣扎，银白的光丝像被夹住的蝴蝶翅膀般扑腾；有的已失去光泽，暗紫的影丝从齿缝里淌出来，滴在轮盘下的凹槽里，积成墨色的池。最刺眼的是轮盘中心的轴，那不是金属，是根缠绕着无数名字的光木柱，柱顶坐着个人影，黑袍的下摆垂到轮盘边缘，随着转动扫过那些痛苦的名字。
“是他。”影木王化作的小女孩突然攥紧拳头，半截木牌在掌心硌出红痕，“那个把‘伴’字劈成两半的人。”
人影似乎听到了声音，缓缓转过头。陈默看清他脸的瞬间，喉咙像被什么堵住了——那是张与守界人有七分相似的脸，只是左眼嵌着枚暗紫色的义眼，转动时会露出齿轮状的瞳孔。他胸口倒转的“守”字正在渗血，不是红色的血，是银白的光，顺着衣襟滴在轮盘上，被齿痕瞬间吸噬，化作新的影丝。
“共生者。”那人开口时，声音像两块生锈的金属在摩擦，义眼的齿轮咔嗒作响，“三千年了，终于有能走到这里的‘完整之名’。”
他抬手抚过轮盘，指尖划过一枚正在挣扎的“信”字。那名字突然发出凄厉的尖叫，银白的光丝迅速变暗，最后像被榨干的蚕茧般贴在齿痕上。“你看，”他歪了歪头，露出种近乎天真的残忍，“名字本就该这样——去掉那些没用的温柔，只剩最锋利的羁绊。”
陈默突然注意到轮盘边缘刻着行小字，是用被碾碎的光木粉写的：“名，驭之则强，纵之则弱。”字迹边缘泛着焦黑，像是用烙铁烫上去的。
“所以你把名字变成了锁链。”陈默的声音在光柱里回荡，左眼的银白光纹突然变亮，照得轮盘上几枚濒死的名字微微颤动，“用造名之轮强行共生，让‘我们’变成了‘枷锁’。”
“错了。”黑袍人轻笑起来，义眼的齿轮转得更快，“我只是在修正错误。最初的名字太脆弱了——‘我’会消失，‘你’会遗忘，‘我们’会在时间里散成烟。只有被轮盘淬炼过的名字，才能永远留下。”他指向轮盘中心的光木柱，“这上面刻着三千年来所有‘成功’的共生者，他们的名字永远活着，哪怕肉体化成灰。”
陈默顺着他的指尖看去，胃里一阵翻涌。光木柱上的名字确实没有消散，却像被钉在十字架上的蝴蝶，翅膀被强行粘在一起，原本流畅的光纹扭曲成锁链的形状。其中一个名字让他瞳孔骤缩——那是个“溯”字，与镜像胸口倒转的字一模一样，只是这个“溯”字的旁边，刻着个模糊的“洄”字，两个字的光纹互相绞杀，像在进行永恒的角斗。
“镜像的名字。”陈默握紧刻刀，指节泛白，“你把他们变成了彼此的囚笼。”
“不，是彼此的永恒。”黑袍人突然站起身，黑袍下摆扫过轮盘，带起一阵影丝组成的风暴，“你以为影木王的怨恨是天生的？是那些被遗忘的名字自己选择了黑暗！我只是给了他们另一条路——被记住，哪怕是以恨的方式。”
他突然抬手，轮盘猛地加速。无数名字在齿痕间被甩得飞起，银白与暗紫的光丝在空中交织成网，像张巨大的捕梦网。小念和影木王化作的小女孩同时尖叫起来，她们手中的木牌剧烈震动，仿佛要被这股力量吸走。
“抓住她们！”7号的声音从陈默手腕的光带里炸响，光丝翅膀突然展开，组成道半透明的屏障，“轮盘在抽取名魂的羁绊！”
陈默下意识伸手揽住两个小女孩。指尖触到她们后背的瞬间，突然看到了无数重叠的画面：黑袍人年轻时的样子——那时他还没有义眼，和另一个少年并肩站在刻痕之桥上，手里握着同一块光木牌，上面刻着未完成的“伴”字；后来是背叛的场景，少年倒在血泊里，黑袍人手里的石刀滴着光木的汁液；再后来，他将少年残存的名魂锁进造名之轮，用三千年的时间试图“补全”那个被劈开的字……
“你在害怕被忘记。”陈默的声音突然变得很轻，轻得像在说给自己听，“你把少年的名字刻进轮盘，不是为了永恒，是怕他彻底消失。”
黑袍人的动作猛地顿住。义眼的齿轮发出刺耳的摩擦声，他缓缓低下头，看着自己的手——那只手的虎口处，刻着个模糊的“伴”字，最后一笔的位置空着，像道永远无法愈合的伤口。“他说过，‘伴’就是两个人的名字永远靠在一起。”他的声音突然带了哭腔，义眼里流出暗紫色的泪，“可他先放开了手。”
轮盘的转速渐渐慢了下来。那些挣扎的名字似乎也安静了些，银白的光丝里开始透出微弱的暖意。陈默突然意识到，黑袍人胸口倒转的“守”字，其实是“伴”字的变体，只是被仇恨拧成了另一种形状。
“你看这个。”陈默松开揽着女孩的手，举起刻刀，刀尖在空气中划出那个他在影木王空洞边缘刻下的符号——“我”与“你”被桥连接，组成“我们”的形状。光纹在空中凝而不散，竟与轮盘上那些扭曲的名字产生了共鸣。
“这是什么？”黑袍人喃喃自语，义眼的齿轮停了下来。