便刻下‘你’，
再后来，
有了‘我们’。”
文字消失的瞬间，石碑突然裂开缝隙。缝隙里涌出无数记忆碎片：有原始人在岩壁上画下彼此的轮廓，有古人在龟甲上刻下约定的符号，有母亲在孩子手心写下自己的名字……这些碎片在陈默周围组成光茧，他突然明白，所谓的名字，从来不是被赋予的，是在相遇的瞬间自然诞生的。
“可为什么会有影木王的怨恨？”陈默的声音在光茧里回荡，左眼的银白光纹突然变亮，“如果名字是美好的羁绊，那些被遗忘、被背叛的名字该去哪里？”
守碑人举起刻刀指向石碑背面。那里刻满了被划掉的名字，每个字的边缘都缠着墨色的影丝，像未愈合的伤疤。“因为有人把名字当成了工具。”光雾里的声音带着痛惜，“他们用名字束缚彼此，用刻痕囚禁羁绊，影木王就是这些痛苦的集合体。”
陈默突然想起镜像胸口倒转的“溯”字。那些被强行共生的名魂，那些被造名之轮扭曲的羁绊，其实都是“我们”的变奏，只是被仇恨调错了音。他掌心的“名”字木牌突然飞出，贴在石碑背面的划痕上，墨色的影丝遇到银白与暗紫的光纹，竟像冰雪般消融了。
“是接纳。”守界人突然开口，机械义眼里流出光泪，“不是抹去痛苦的刻痕，是承认它们也是名字的一部分。就像你的眼睛，光与影从来不是对立的。”
石碑突然剧烈震动。背面的划痕里长出新的光纹，与正面的古老文字连接在一起，组成完整的篇章。陈默看见最后浮现的文字是：“名会消失，刻痕永远都在。”
这时，桥的另一端传来骚动。捕名者的飞虫群突然从雾里钻出来，翅膀上沾着暗紫色的粉末，领头的飞虫停在陈默肩头，翅膀扇出的图案显示：未名之海的水面正在上升，无数新的渡名船从水底浮起，船上载着的不是名魂，是从未见过的虚影——它们没有具体的形状，却在互相碰撞的瞬间产生新的名字。
“是新的共生者。”7号的数据库疯狂刷新着数据，“守界人说的没错，无名岛不是终点，是新的起点。这些虚影是还没找到羁绊的‘半成品’，它们需要有人引导，才能刻下属于自己的名字。”
守碑人突然将刻刀递给陈默。刀柄上刻着行小字：“刻痕者，亦是守护者。”“从今天起，你就是新的守碑人。”光雾组成的脸转向桥外，“但在此之前，你得去见见影木王真正的样子——它不是怪物，是第一个被背叛的名字，也是最渴望被理解的刻痕。”
石碑的缝隙突然扩大，露出里面的通道。通道尽头泛着柔和的紫光，隐约能看见个巨大的身影蜷缩在那里，周身缠绕的影丝正在缓慢发光，像正在融化的冰。
陈默握紧刻刀，掌心的“名”字木牌与刀柄产生共鸣。他知道，自己即将面对的不是敌人，是个等待被读懂的故事。就像石碑上的刻痕，影木王的痛苦里，一定藏着被遗忘的温柔。
小念的虚影突然拉住他的衣角——这次，她的手指竟触到了实体。“我跟你一起去。”小女孩举起补全的木牌，牌面上的“念”字正在发光，“爸爸说，每个痛苦的名字里，都住着个没长大的孩子。”
陈默点点头，转身走向通道。守界人的光木盾在身后亮起，7号的光丝翅膀组成引路的灯，连石碑上的古老文字都开始流动，化作光带缠绕在他手腕上。他的左眼映着光木林的温暖，右眼藏着影木丛的深邃，两种视野叠加在一起，恰好能看清通道尽头那个身影——它蜷缩的姿势，像个在等待拥抱的孩子。
通道深处，影木王的呼吸声越来越清晰。那声音里没有了之前的咆哮，只有微弱的呜咽，像有人在反复念着某个被遗忘的名字。陈默握紧刻刀，知道自己即将刻下新的痕迹——不是在石碑上，是在那些等待被理解的心上。
而他没注意到，掌心的“名”字木牌背面，正悄然浮现出个新的刻痕，形状像座桥，连接着光与影的尽头。