他成了她的情绪垃圾桶，也成了她的陪酒员。
不知道过了多久，女人终于哭累了，也喝不动了。她蜷缩在宽大的卡座沙发上，长发凌乱地散在脸颊边，沉沉地睡了过去。她的裙摆因为蜷缩的姿势而上滑，露出了一双笔直修长的大腿。
宴清沉默地脱下自己那件廉价的夹克外套，轻轻地盖在了她的腿上，遮住了那片春光。他没有叫醒她，也没有离开。
酒吧里迷幻的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，他安静地坐在沙发的另一头，脑子里却在进行着一场风暴。
今晚的经历，太奇特了。
他先是观察了一个完美的“百达通”模板，那个男人游刃有余，风度翩翩，将社交技巧玩弄于股掌之间，是所有渴望挤进上流社会的底层青年的终极幻想。
然后，他又遇到了一个被“百达通”们伤害的女人。她曾经也是天之骄女，却在婚后，被所谓的爱情和婚姻消磨得只剩下疲惫和眼泪。
一个伪装者，一个受害者。
一个在努力向上爬，一个从云端跌落。
这两段毫不相干的经历，此刻却在他的脑海里拼接成了一幅完整而残酷的图景。
他为百达通设定的终极目标是“嫁”入豪门，可他从没深入去想过，“嫁”进去之后呢？是过上童话里王子和公主的幸福生活吗？
不，现实给了他一个耳光。
现实是，百达通们的目标或许只是那张入场券，他们不会付出真心，所以游刃有余。而那些付出了真心的“公主”们，最终却可能沦为这场游戏里最可悲的牺牲品。
百达通这个角色，瞬间变得无比复杂。他不再只是一个励志的攀爬者，他的身上，还背负着一种原罪。他的成功，必然建立在某些人的痛苦之上。他的左右逢源，在另一个角度看，就是极致的冷漠和残忍。
宴清端起自己那杯几乎没怎么动的酒，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，却无法冷却他飞速运转的大脑。他感觉自己笔下的那个男人，在这一刻，才真正地被注入了灵魂。一个充满了欲望、挣扎、野心，同时也带着阴影和罪恶的，活生生的人。
时间在静默中流逝，酒吧里的音乐渐渐停了，灯光也调亮了许多，保洁人员开始收拾桌子。打烊了。
宴清这才转过头，轻轻推了推身边的女人。
“喂，醒醒，打烊了。”
女人嘤咛了一声，缓缓睁开眼睛，眼神里满是宿醉的迷茫。她坐起身，看到盖在自己腿上的外套，愣了一下，然后抬头看向宴清。
“谢谢。”她的嗓音因为哭过而有些沙哑。
“不客气。”
两人之间没有再多余的交流。
他们一起走出酒吧，外面的街道已经恢复了宁静，只有几个醉鬼还在路边纠缠。凌晨的凉风吹来，让人瞬间清醒了不少。
他们在路口分道扬镳，一个向左，一个向右，自始至终，没有问过对方的名字，也没有留下任何联系方式。
两个戴着面具的陌生人，偶然交错，分享了一段最真实的秘密，然后便各自回到自己的轨道，继续扮演那个公众所熟知的角色。
宴清拦下一辆出租车，消失在香江黎明前的夜色里。他知道，今晚他得到的，远比一部剧本要多得多。