声音是从他隔壁的座位传来的，带着一丝不易察觉的颤抖，像是被酒精浸泡过的羽毛。宴清早在进酒吧前就注意到了那个角落里的人，对方一个人坐在那里，面前摆着好几个空杯，一直低头喝着闷酒，全身都散发着一种生人勿近的气场。
他本能地想拒绝。今晚他的角色是观察者，一个隐形的幽灵，而不是派对的参与者。他只想带着满满的收获悄然离去，而不是卷入任何不必要的社交。
“不好意思，我……”
拒绝的话刚刚滑到嘴边，那个身影已经动了。对方端着酒杯，从隔壁的吧台椅上挪到了他身边的空位上，一股混杂着酒气和某种高级香水尾调的气息随之而来。
“你的胡子是假的吧？”
女人压低了嗓子，一句话让宴清准备好的一套说辞全都卡在了喉咙里。他心头一跳，第一反应是自己的伪装被识破了。他下意识地转头，这才第一次真正看清对方。
对方穿着一件oversized的宽松卫衣，头上戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得极低，几乎遮住了她大半张脸，只露出一个线条优美的下巴和颜色很淡的嘴唇。这身装扮，和她身上那股若有若无的香气形成了奇特的违和感。
这副打扮……宴清的脑子飞速转动，再联系她刚刚那句话，一个念头瞬间清晰起来。他明白了。对方不是认出了他是宴清，而是认出了他是个“伪装者”。
大家都是出来躲清静的，是同行。
面对一位可能也是圈内前辈的邀请，话又说到了这个份上，再拒绝就显得太不近人情了。宴清原本准备起身的动作停了下来，对着酒保抬了抬下巴。
“再来两杯ojito，另外开一瓶威士忌，送到里面的卡座。”
他点了酒，然后对身边的人做了一个“请”的手势。两人一前一后，穿过人群，来到一个相对隐蔽、被绿色植物隔断开来的卡座里。
刚一坐下，她没卸下伪装，依旧看不清她的脸。
她端起服务生刚送上来的威士忌，给自己倒了一杯，然后仰头就干了。琥珀色的液体滑过她纤细的脖颈，动作带着一种决绝的孤勇。
宴清什么也没说，只是静静地看着。他从对方紧绷的肩膀和微微泛红的眼眶中，读出了压抑许久的情绪。一个艺人，需要这样乔装打扮、躲到酒吧角落里借酒浇愁，想来最近的日子一定过得相当不容易。
在这种伪装之下，谁也不是那个被公众审视的明星，谁也不是谁。这种绝对的匿名，给了情绪一个最安全的宣泄口。
事实也果然和他预料的一样。
他们安静地喝了两杯酒，也许是前面的烈酒已经冲垮了理智的堤坝，女人身体里积压的苦闷再也控制不住，开始断断续续地倾诉起来。
“你知道吗……我真的觉得好累。”她的手指无意识地在杯壁上划着圈，留下模糊的水痕，“我以为……我以为忍一忍就过去了。男人嘛，谁不贪玩呢？只要他还会回家，只要他心里还有这个家，就够了。”
宴清没有插话，只是适时地帮她把空了的酒杯满上。这种场景，他在t北的夜店当服务生时见过太多次了。客人们需要的不是建议，不是评判，只是一个能耐心倾听的耳朵，一个能暂时容纳他们所有负面情绪的垃圾桶。他此刻需要做的，就是变回那个最专业的“倾听者”，引导她，让她把心里的毒素全部排出来。
“我为他放弃了多少东西……我本来可以有更好的发展的，所有人都这么说。可是他说他喜欢家庭的温暖，他说他想每天回家都能看到我。好，我信了。我减少工作，我学着煲汤，我把所有的时间都给了他，给了那个所谓的家。”
女人的话语越来越激动，她抓起酒杯，又是一口灌下，呛得连连咳嗽。
“结果呢？我的忍让换来了什么？换来了他更加的肆无忌惮！从偷偷摸摸，到半公开，再到现在……现在全世界的人都等着看我的笑话！”
她说到这里，像是再也支撑不住，把脸埋在臂弯里，肩膀开始无法抑制地耸动。压抑的哭声从她手臂间传来，在嘈杂的音乐背景里，显得格外脆弱。
宴清在心里轻轻叹了口气。
面对这样的情况，宴清发现任何劝解的语言都显得苍白无力。说“离开他吧”，对于一个付出了整个青春和事业的人来说，谈何容易？说“想开点”，更是站着说话不腰疼。他唯一能做的，就是陪着她，一杯又一杯。