刺耳的蜂鸣撕裂了我的耳膜，尖锐得像要把我的头骨钻开。
红光在控制室里疯狂闪烁，将顾昭亭惨白的脸映成一片血色。
他猛地向后一仰，身体被一股无形的力量狠狠掼在座椅上，四肢不受控制地痉挛起来。
那不是挣扎，而是一种纯粹的、被电流贯穿的生理反应。
他牙关紧咬，一缕鲜血顺着他干裂的嘴角缓缓淌下，像一条濒死的红色小蛇。
我的大脑一片空白，只剩下金手指冰冷的提示音在意识里回响——情感共鸣密钥。
不是一串冰冷的字符，不是复杂的指令，而是一段能让他产生剧烈情绪波动的真实记忆。
可他现在的意识，就像被投入大海的一滴墨，早已被主机庞大的数据流稀释得无影无踪。
他那双曾经能轻易在人群中捕捉到我的眼睛，此刻正涣散地盯着天花板，瞳孔里映不出我的倒影，甚至映不出这满室的猩红。
时间在警报声中被拉扯得无比缓慢，每一秒都像刀子在割。
我扑过去，不顾他身上那些闪着幽蓝电弧的导线，紧紧握住他那只垂在身侧、冰得像刚从冻土里刨出来一样的右手，用力贴在我的脸颊上。
我的眼泪滚烫，希望能用这点温度唤醒他一丝一毫的感知。
“顾昭亭，你还记得吗？”我的声音抖得不成样子，几乎是从喉咙里挤出来的，“七岁那年，下好大的雨，山洪把桥冲垮了。你说你背我去学校，结果我们在山里迷了路，躲进一个黑漆漆的山洞里。”
我能感觉到他指尖轻微的抽搐，但那更像是神经反制带来的余波。
主机面板上代表他意识融合度的数值，依然顽固地停留在97%，并且还在以肉眼难以察觉的速度缓慢上升。
不能停。
我死死盯着他微微颤动的睫毛，逼着自己把那些深埋心底的画面挖出来。
“你把身上最后半块干巴巴的饼塞给我，我问你吃什么，你说你不饿。可我半夜醒来，听到你在洞口啃树皮，牙齿和树皮摩擦的声音，咯吱咯吱的，我一辈子都忘不了。”
他的眼皮似乎动了一下，融合度的数值闪烁了一瞬，又稳定下来。
有反应！尽管微弱，但有反应！
我心头燃起一丝疯狂的希望，语速更快了些：“后来你发高烧，抱着我，一个劲儿地说胡话。你说等我长大了，你就娶我。我说那可不行，你要是想娶我，得先学会吹口哨，就是用叶子吹的那种，要能吹出山里百灵鸟的调子才算数……”
说到这里，我的声音被喉咙里的酸涩堵住了。
我记得，他后来真的学会了，每次都能吹出清亮婉转的曲子。
可那次任务，爆破的冲击波永久性地损伤了他的声带，他再也吹不出那样好听的声音，连说话都带着一丝金属般的沙哑。
我自己先溃不成军，眼泪决堤般涌出，滴落在他冰冷的手背上。
就在这时，我感觉到贴着我脸颊的那只手，五指竟极其轻微地收拢了一下，指尖勾住了我的袖角。
这个动作！
我心脏猛地一跳。
这是我们小时候玩躲猫猫时约定的信号。
如果我藏好了，他找不到我，就会在原地学布谷鸟叫。
而我如果听到了，又不想被他立刻发现，就会悄悄伸出手，勾住他的衣角。
金手指的提示音瞬间响起：“检测到宿主情绪波形出现短暂峰值！密钥方向有效！”
有效！真的有效！
我仿佛抓住了救命稻草，立刻压下所有悲伤，强迫自己继续回忆。
我抬起头，直视着他那双依旧空洞的眼睛，用尽全力，让我的声音清晰地传进他可能还残留着一丝意识的脑海里：“还有一次，也是暴雨夜，村里遭了土匪。你把我死死按在谷仓最记号，你说那是‘活人记号’。只要我还活着，看到那个记号，就知道你也一定还活在什么地方。”
我一边说，一边抬起我的左手，在他涣散的眼前，用食指一笔一画，极其缓慢地划出那个只有我们两人知道的符号——一道短短的横杠，
“你说的，短杠是你，三纹是我。只要看到它，就知道你在上面，在某个我看不到的地方，护着我。”
“嗬……嗬……”他喉咙里突然发出一阵模糊而嘶哑的声响，像是一头被困在笼中的野兽在徒劳地嘶吼。