运尸车的每一次颠簸，都像铁锤砸在我的神经上。
包裹我的尸袋散发着廉价塑料和消毒水混合的刺鼻气味，但我不敢有丝毫额外的动作。
金手指系统正以毫秒级的精度监控着我的心率和肌肉电信号，任何一丝因紧张导致的颤抖，都可能被解读为生命体征的复苏，那将是万劫不复。
冰冷的金属推车碾过地面，发出单调的吱嘎声。
车停了，后厢门被粗暴地拉开，光线透过尸袋的缝隙刺了进来。
两道模糊的人影，一身白大褂，像屠宰场的工人。
他们的对话含混不清，只有几个关键词钻进我的耳朵：“B区”、“低温”、“样品”。
我就是那个样品。
一只戴着橡胶手套的手抓住了袋子的一角，将我拖拽出去，我的后脑勺在冰冷的金属板上磕了一下，但我只能继续扮演一具完美的尸体。
扫描仪在我颈后停留了片刻，那里的芯片微微发热。
嘀声清脆，像一声宣判：“B09，状态稳定，送冷却库。”我悬着的心落下一半。
他们没有拉开拉链，没有做任何物理检查。
在这个高度程序化的地方，数据就是一切，而我的数据，正在完美地欺骗着他们。
推车再次移动，这次是平稳的滑行。
我被推进一部电梯，金属门闭合的瞬间，我冒险将眼皮掀开一道几乎不存在的缝隙。
幽暗的轿厢里，楼层按钮发出微弱的光。
A，B，C。
没有数字，只有代号。
而B层的按钮，正闪烁着一种不祥的猩红色，旁边甚至还有一个小小的骷髅标志。
禁入区。
金手指的提示在我脑中亮起，它已经无声地连接上了这栋建筑的局域网，外墙摄像头的分布图和数据流在我意识里铺展开。
北门闸机，每隔二十三小时，就会出现一次长达十七秒的数据上传延迟。
那是顾昭亭留给我的逃生之门。
B3709，不仅仅是密码，更是时间的坐标。
冷却库的铁门厚重得像地堡。
他们把我扔在一个金属架上，转身离去。
脚步声在空旷的走廊里回响，越来越远，直到最后被沉重的关门声彻底吞没。
世界瞬间安静下来，只剩下制冷系统低沉的嗡鸣。
我等了整整一分钟，金手指确认外部再无生命信号。
我猛地坐起，拉开尸袋的拉链，大口呼吸着冰冷的空气。
角落里，几件皱巴巴的旧工服像被遗弃的躯壳。
我毫不犹豫地扒下最外面那件，油污的味道几乎让我作呕，但我还是迅速套上，把头发全部塞进帽子里。
金手指在我视网膜上投射出一段三天前的监控录像。
一个瘦高的清洁工，在经过闸机前，总会习惯性地用右手拍打左肩三次。
一个无意义的动作，却是一个完美的身份凭证。
我走出冷却库，金属地板反射着惨白的光，每一步都像踩在刀刃上。
来到闸机前，我深吸一口气，模仿着那个清洁工的样子，漫不经心地拍了拍肩膀，然后输入B3709。