指甲刮过芯片外壳的阻尼感，像在我的神经末梢上来回拉扯。
月光是一把锋利的手术刀，从厚重的窗帘缝隙里精准地切进来，刚好照亮我蜷缩的这片床角。
空气里弥漫着消毒水和尘埃混合的冰冷味道，每一口呼吸都像在吞咽玻璃碴子。
我的金手指，或者说，被强行植入我视觉神经的微型处理器，正在颅内无声地回放着一段监控录像。
画面没有声音，只有死寂的灰白。
许明远的妻子，那个前几天还在酒会上对我微笑的女人，此刻像一具被抽掉骨头的布偶，瘫在冰冷的金属床上。
一个穿着白大褂、戴着口罩的助理走上前，他没有碰她任何地方，只是用一个包裹着橡胶指套的仪器，轻轻按压了一下她的大拇指。
仪器屏幕上闪过一串绿色的代码，随后，两个身形高大的男人走进来，将她抬走，动作熟练得像是搬运一件家具。
我暂停了回放，将那个助理的动作在脑海里反复拆解。
橡胶指套，按压，绿码。
我忽然想起了之前在殡仪车登记簿上看到的那个诡异的签字流程——所有“处理”完毕的尸体，在运走前都必须由专人进行“生命体征终末确认”，签名栏旁边还有一个指纹印。
当时我只觉得是例行公事，但现在，那枚鲜红的指纹印在我脑海里像烙铁一样灼烧。
一个疯狂的念头电光火石般击中了我。
他们不怕尸检，不怕法医，不怕那些传统意义上的调查。
他们信奉的，是冰冷的机器和绝对的流程。
他们害怕的，是系统屏幕上跳出的那一行红色警告——“指纹验证失败”。
只要尸体的手指还残留着一丝微弱的温度，只要心跳仪还能捕捉到哪怕低于常人极限的波动，系统就会判定目标“尚未完全死亡”。
而一个“尚未完全死亡”的标本，是无法进入下一道处理程序的。
我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，但我的手却异常稳定。
我悄悄摸向睡裙胸口的那枚纽扣，金属质地，带着一丝凉意。
它的直径，刚好能盖住我的指尖。
我闭上眼，金手指的记忆库被飞速调动，姥姥坐在摇椅上做针线活的画面浮现出来。
她藏在枕头芯里的那些宝贝，有一种她称为“导热棉”的东西，是早年间军队里用的，薄薄一片，塞进手套里就能维持体-液循环末梢的温度长达两小时以上。
就是它了。
我几乎没有犹豫，用指甲划开枕套的缝线，从蓬松的棉絮深处，摸出了那片被岁月染得微黄的棉团。
它的触感温润，像还带着姥姥手心的温度。
我将那枚冰冷的金属纽扣小心翼翼地嵌进棉团中央，再从睡裙袖口的暗袋里摸出早已备好的干胶水。
这东西是我从实验室的废料里偷出来的，粘性极强。
我将自己前几天悄悄剪下的一小片指纹皮屑，那些带着我独一无二生物信息的角质层，用胶水牢牢地粘在了棉团上。