失重感只持续了不到半秒，我的背脊就撞上了一道冰冷滑腻的斜坡。
与其说是洞口，不如说是一条精心设计的滑道，将我精准地送往某个预设的终点。
空气中消毒水和铁锈混合的怪味浓郁得呛人，像一双无形的手扼住我的喉咙，每一次呼吸都带着金属锈蚀的腥气，鼻腔深处泛起一阵阵灼痛。
金手指瞬间弹出环境分析：湿度百分之九十二，温度恒定在摄氏四度，空气中检测到微量福尔马林与金属粉尘。
这里不是普通的地窖，更像是一个被遗弃的停尸间，或者……一个正在使用的实验室。
双脚落地的瞬间，我屈膝卸力，没有发出半点多余的声响。
脚下是冰冷坚硬的水磨石地面，黏腻潮湿，踩上去有种踩在苔藓上的滑腻感，鞋底与地面分离时发出细微的“啪嗒”声，像某种生物在低语。
我屏住呼吸，缓缓抬头，视线由下而上扫过地面——水磨石上爬满细密水珠，像某种生物的呼吸膜，在微光下泛着幽蓝的冷泽。
转头，左侧墙壁嵌着一整面幽蓝反光的单向玻璃，玻璃后面隐约有更强的光亮和晃动的人影，影子在玻璃上扭曲拉长，仿佛正在解剖什么。
正前方三米开外，是一排排整齐的金属架，上面摆放着玻璃器皿，里面浸泡着各种难以名状的组织器官，像一个变态收藏家的陈列室。
那些器官在淡黄色液体中缓缓旋转，偶尔碰撞瓶壁，发出空洞的“咚”声。
黑暗中，我能听见自己的心跳，擂鼓一般，却被某种更低沉的嗡鸣声所覆盖。
那声音来自四面八方，像是无数大型设备在同时运转，维持着这个地下空间的生态，像地底深处传来的心跳。
头顶的光源，也就是衣柜后的洞口，并没有随着我的坠落而关闭。
头目的身影出现在那里，像一尊俯瞰深渊的黑色剪影。
他没有急着下来，也没有呼喊，只是静静地看着我，那目光穿透黑暗，仿佛带着红外热成像的精准，将我在黑暗中无所遁形的窘迫尽收眼底。
“欢迎来到真正的家，晚照。”他的声音顺着滑道传下来，失去了所有伪装的温情，变得像脚下的地面一样冰冷坚硬，甚至带着金属摩擦般的质感，每一个音节都像刀刃刮过铁皮。
不再是许明远的声纹，也不是我父亲的，这是他本来的声音。
我没有回应，而是迅速调整呼吸，强迫自己冷静下来。
金手指正以最高权限扫描着周围，黑暗对我而言并非完全的阻碍。
在它的辅助视觉下，四周的轮廓渐渐清晰——这是一间巨大的地下室，比老屋的整个一层还要开阔。
他沿着滑道边缘一侧的简易金属梯缓缓走了下来，军靴踩在梯子上的声音，每一下都像是敲在我紧绷的神经上。
他走下最后一级台阶，军靴踏地的闷响在地下室回荡了三秒才消散。
他没有立刻说话，而是从怀中取出一枚薄如蝉翼的金属环，轻轻戴在右手食指上，指尖泛起微弱的蓝光，目光始终锁定我的瞳孔。
“你父亲是完美的初始模板，可惜，他的情感模块有缺陷，过于脆弱，以至于在最后阶段数据溢出，导致了不可逆的物理性崩溃。”他像是在陈述一篇枯燥的实验报告，语气里没有丝毫波澜，“我们花了二十年，才从他的基因序列里，找到了你这个完美的修复补丁。”
我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
父亲……不是死于意外，他是一个失败的实验品。