黑暗像一块湿冷的毛巾，严丝合缝地蒙住我的眼睛和口鼻。
我能感觉到自己正被两个人抬着，步伐平稳，没有一丝多余的晃动，仿佛我是件易碎的珍品，而不是一个被绑架的活人。
空气里的味道变了，消毒水的刺鼻气味被一种更复杂的气味取代，一半是医院里福尔马林的甜腻，另一半，却是寺庙里经年不散的檀香。
两种味道诡异地纠缠在一起，一种代表着肉体的防腐，一种指向灵魂的安宁，它们同时出现，像一个冰冷的悖论。
我被平放在一个金属台面上，后背接触到的瞬间，一股寒意穿透薄薄的衣料，直刺骨髓。
这感觉太熟悉了，像停尸床。
我的身体无法动弹，但耳朵捕捉到了一切。
细微的、带着金属摩擦质感的“咔哒”声，有节奏地响着，一下，又一下。
是剪刀。他在剪我的头发？
不。
我的金手指，那个能瞬间调取并分析一切感官信息的异能，在脑海里将这声音的波形与数据库里的音频进行了比对。
不是剪刀，是……指甲刀。
这个认知让我浑身的血液都凉了半截。
用指甲刀修剪头发？
那得是多大的耐心，多诡异的执念。
金手指不受控制地翻涌起来，一段几乎被我遗忘的童年记忆被强行推到眼前。
那是个下着小雨的午后，我哭闹着不肯去上学，家里那个模糊不清的身影，那个被我称为“妈妈”的女人，并没有打骂我。
她只是把我抱在怀里，搬了张小凳子坐在我身后，用一把木梳，一遍又一遍地梳理我的长发。
她的动作很轻，声音更轻，带着一丝捉摸不定的叹息：“晚照，头发要梳得整整齐齐的，这样，那些不干净的东西才不会缠着你。”
而现在，这个男人，这个把我绑架至此的“净身师”，正用一把小小的指甲刀，一小撮一小撮地，修剪我发尾的分叉。
他的动作轻柔、专注，甚至带着一丝神圣感，虔诚得像在举行某种献祭。
他不是在伤害我，他是在“净化”我。
“咔哒”声忽然停了。
房间里陷入死一样的寂静，连空气的流动都仿佛凝固了。
我能听到他近在咫尺的呼吸，平稳，却带着一丝压抑的潮气。
“晚照，”他开口了，声音低沉得像从地底传来，“你知道为什么家里的第七个枕头
我没有动，连眼皮都没有颤抖一下。
我的身体是一具完美的“标本”，等待着他的下一步动作。
但他似乎也并不期待我的回答，只是在自顾自地陈述一个早已写好的事实。
“因为你六岁生日那天，你妈妈没有回来。你抱着那个枕头，哭了一整夜。”他的声音里渗出一种奇怪的悲悯，仿佛他亲眼见证了那一切，“可你不知道，她永远也回不来了。是我，亲手把她推进了后院的那口枯井里。”
轰的一声，我的大脑像是被一枚炸弹引爆。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要跳出喉咙。
这句话，这个信息，毫无逻辑可言。
如果他是我的敌人，是杀害我母亲的凶手，他为什么要在现在，在这个他完全掌控局面的时刻，向我揭露他最大的罪行？
这不符合任何犯罪心理学的模型。
可如果他是个彻头彻尾的疯子，一个精神错乱的臆想症患者，又怎么可能如此精准地操控绑架、转移、净身的每一个环节？
金手指在极致的震惊中被动激活到了最高权限。
我脑海里瞬间回放他刚才的语调起伏，每一个字节的音频都被拆解、分析。
结论令人不寒而栗——当他提到“妈妈”这个词时，他的声带震颤频率出现异常的波动，那是一种极度逼近快速眼动睡眠（RE）状态下的梦呓特征。
他不是在炫耀自己的罪行。
他是在复述一段被强行灌输进他脑海里的脚本。
一个可怕的猜想在我心中成形：这个组织，他们不仅制造“容器”，还制造“情感标本”。
他们用某种技术，将一段虚构的、饱含强烈情感的记忆，像程序一样反向植入到一个活人的大脑里，让他深信不疑。
他以为自己真的杀了我母亲，并因此对我产生一种混杂着愧疚、怜悯和掌控欲的畸形情感。
而真正可怕的是，他对我做的每一件事，从用指甲刀修剪我的头发，到刚才那个关于枕头和黄历的问话，全都是在严格按照“某个母亲角色”的行为模板在执行。
他不是凶手，他只是一个被设定好程序的提线木偶，一个承载着虚假情感的活体标本。