指尖传来的冰冷触感，顺着我的神经末梢一路攀爬，直抵心脏。
那不是手机金属外壳的温度，而是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
照片里，姥姥家老屋那道被岁月磨得油光的门槛依旧，我咧着嘴，缺了门牙的傻笑也被定格。
然而，我的目光无法从那个男人身上移开。
他站在我身后，一只手温柔地按着我的头顶，姿态亲昵而自然，仿佛他生来就该站在那个位置。
半张面具遮住了他的右眼和半边脸颊，只露出左边清晰的下颌线和薄薄的嘴唇。
这线条太过熟悉，熟悉到我的胃里像被灌了一捧冰碴，尖锐地绞痛起来。
他不是许明远。
许明远只是我们“模型社”受害者家属互助会里一个不起眼的外围教师，一个和我一样在追查真相的“盟友”。
可这张照片的拍摄时间，远在我认识许明远之前。
我的大脑被这个认知狠狠撞击，嗡嗡作响。
我强迫自己启动了“金手指”——我给我的视觉信息深度分析系统起的名字。
这功能只能维持三分钟，过载会损伤神经接口。
视网膜上，幽蓝色的数据流一闪而过，照片被瞬间拆解成无数像素点。
我将焦点锁定在他抚摸我头顶的那只手，逐帧放大。
拇指内侧，一道陈旧的白色疤痕清晰可见。
我调出三天前的记忆画面：咖啡馆里，许明远递资料时，钥匙扣上的铜制子弹壳划过桌面，留下一道弧形浅痕。
我手动将两张图像并列对比，系统仅辅助校准角度——那道划痕的弧度，与他手上的疤痕，完美重合。
所以，他不是后来者。
他一直都在。
他甚至比我记忆中的任何一个家人，都更早地站在那个“一家之主”的位置上。
舌尖传来一阵剧痛，是我无意识中咬破了它。
铁锈味的腥甜让我混乱的思绪瞬间清明。
我靠着墙缓缓滑坐在地，冷汗浸透了后背。
那个曾在月光下为我梳头的人，那个替母亲合上双眼的手，那个站在童年照片背后的影子……全都重叠成一张脸。
我干呕了几声，胃里只有酸水。
不是怕他，而是怕——我记忆里的温柔，从来都不是真的。
然后，我咬破另一侧舌尖。剧痛让我清醒：现在不是崩溃的时候。
我撑着墙站起来，目光投向角落那个布满划痕的战术包。
拉开夹层，我摸出那支伪装成钢笔的录音器。
按下播放键，棺材铺老板阿财那口齿不清的声音立刻传了出来，带着一丝不易察觉的紧张：“……林小姐，都按您吩咐的办了。他们要的‘货’已经准备好，说是走老路线，明早出殡。”
“金手指”立刻开始分析背景音。
我闭上眼，让数据流穿透耳膜。
声波在视网膜上流动，像一条条暗河——细微的车流声、远处传来的狗吠、风吹过高压线的特定震频……
阿财常在殡仪馆后巷接头，那一带的声纹我早已录入系统。
城市的声音被拆解、重组。
几秒钟后，一张三维地图浮现，一条红色路线清晰标注，终点闪烁着幽光——城西，废弃的“慈安疗养院”。
我的心跳加快。
那里曾经是一所精神病院，传闻地下结构复杂，还保留着几十年前修建的战备防空洞。
如果他们口中的“容器”是某种需要隐秘运输的东西，那里确实是最好的中转站。
更关键的是，通往疗养院必经镇外的一处三岔口，有一道严格的限高架，普通货车根本无法通过。
而拥有特殊通行证的，只有一种车——殡葬车。
一个疯狂的计划在我脑中成型。
我没有丝毫犹豫，立刻行动起来。
我脱掉外衣，从战术包里拿出一瓶幽蓝色的液体，迅速将它涂在背部和左腿内侧——尸斑最易沉积的位置，再用冷凝膏制造皮肤失温后的青灰质感。