他们用我母亲的模样作为刺激源，就是在测试我们的极限。
顾昭亭的眼神瞬间变得锐利如鹰。
他没有丝毫犹豫，猛地抓住我的肩膀，一把将我推到墙角。
我被撞得闷哼一声，他却在我耳边用只有我们两人能听到的声音低喝：“演一场，现在！”
话音未落，他已经转身冲回通风口，抓起那只被遗弃的模型手臂。
在我的注视下，他狠狠地低下头，用尽全力咬破了自己的手腕！
鲜血瞬间涌出，温热的血珠溅落在我的脸颊上，带着铁锈般的腥气，滴答落在地面，像某种倒计时的节拍。
他没有处理伤口，而是将手腕对准了模型那张苍白僵硬的脸，任由滚烫的血珠滴落在上面。
“你碰过她？！”他嘶吼出声，那声音里充满了暴怒、绝望与彻底的失控，仿佛一头被逼入绝境的野兽。
整个封闭的空间里都回荡着他压抑的咆哮，每一个字都像是用血和泪磨出来的，震得通风管嗡嗡作响。
我只愣了一秒，便立刻明白了他的意图。
我瘫坐在墙角，身体剧烈地颤抖起来，双手胡乱地抓着地面，发出压抑而破碎的啜泣。
我把头埋进膝盖，让头发遮住我的脸，只露出因为过度用力而青筋毕露的手背。
我甚至用指甲去抠挖水泥地的缝隙，粗糙的碎石嵌入指甲缝，那种尖锐的疼痛让我哭得更加真实，泪水混着血丝从指缝中渗出。
我们必须给监听器一场完美的、崩溃的表演。
墙角那颗微小的芯片，红灯以极高的频率闪烁了三下，然后，彻底熄灭了。
成功了。
直到脚步声彻底远去，我才缓缓抬起头。
脸上泪痕未干，手上的伤口还在渗血，但眼神早已恢复清明。
金手指开始回放刚才那0.5秒的震动波形，结合我此前记录的三次巡逻间隔，迅速推演出他们的行动周期：每47分钟一次，误差不超过3秒。
下一次巡逻将在23分钟后到来。
而通往b区的通风管道，恰好经过监控死角……只要我能避开红外感应网，就有11分钟的时间完成潜入。
我借着通风井的阴影爬行，金手指不断校准前方的热源分布。
两分钟后，我抵达b区储藏室的铁门。
用一小截铁丝撬开老旧的锁芯，柜门发出一声令人牙酸的“吱呀”声，像是从沉睡中被惊醒的骨骼。
我做好了看到一具尸体或者别的什么可怕东西的准备，但里面没有。
空荡荡的柜子里，只放着一叠卡片。
我拿起那叠卡片，发现那是一整套控制室的门禁密钥卡。
每一张卡的背面，都用特殊的油墨贴着标签，最上面一张赫然写着：“备用密钥——仅限‘收藏者’使用”。
收藏者？
“他们喜欢把不听话的玩具关进‘静默房’。”
一个声音突然从我身后的阴影中传来，我吓得差点叫出声，但那声音我很熟悉。
顾昭亭从黑暗中走了出来，脸色有些苍白，但眼神却亮得惊人。
他晃了晃手腕，上面还扣着一只闪着微光的电子镣铐，连接线已被烧熔，边缘焦黑。
“那个房间的墙上，贴满了我们从小到大的照片。”他低声说，“他们想用这种方式击溃我。但他们忘了一件事——为了找到规律，我记住了每一张照片后面，那颗钉子的位置。”
他朝我摊开手掌，掌心里躺着一枚比指甲盖还小的微型钥匙卡。
是从墙缝里一颗不起眼的磁钉后面抠出来的。
就在我接过那枚微型钥匙卡，准备和手里的这套备用密钥进行比对时，我手里的那张“收藏者”密钥卡，突然毫无征兆地轻微震动了一下。
我低头看去，卡片的背面，原本空白的地方，像是被无形的刻刀划过，缓缓浮现出一行新的字迹。
“你爸死前，也在找这扇门。”
字迹歪歪扭扭，边缘粗糙，像是有人在极度惊恐和仓促之下，用指甲硬生生刻出来的。
金手指立刻扫描卡片结构：
“检测到纳米级电子墨层激活，信息由外部信号远程写入，来源不明。”