他突然冷笑一声，猛地扯下身上的战术背心，露出整个背部。
那上面布满了狰狞交错的烧伤疤痕，像一张烙印在皮肉上的丑陋地图。
疤痕在冷光下泛着蜡黄与紫红的光泽，触目惊心。
我能想象那痛——皮肉被高温剥离，神经末梢在火焰中尖叫。
他对着助理的耳朵，一字一句地说：“告诉你的头目，我在边境执行任务的时候，捡过三个‘死人’，现在全被我带回来当标本……泡着。”他顿了顿，声音低沉如咒语，“我需要一个储藏柜，给我一个编号带‘昭’字的。”
我瞬间明白了他的意图。
他知道，面对疯子，唯一的沟通方式就是装得更疯。
助理的眼神里闪过一丝迟疑，但当他的目光扫过顾昭亭背上那些触目惊心的伤疤时，那丝迟疑变成了某种病态的理解和认同。
他竟然点了点头，声音颤抖着说：“c区……b7号柜是空的……但，但这得头目亲自授权才能打开。”
趁他们对峙的间隙，我强迫自己移开视线，蹲下身，装作检查旁边那具穿着红色长裙的女人模型。
裙摆僵硬，像是被树脂封存过，指尖划过她冰冷的手指，触感如蜡像，却又带着一丝不易察觉的弹性——仿佛皮下仍有组织在缓慢代谢。
就在她的指甲缝里，我发现了一点微乎其微的蓝色粉末，像干涸的颜料碎屑。
金手指启动成分分析。
结果出来的一瞬间，我的血液都快凝固了。
这种蓝色粉末的化学成分，和我姥姥家老灶台后面那面墙上剥落的防潮漆，成分一致率高达百分之九十九。
记忆如潮水般涌来——雨季的墙壁渗水，霉斑蔓延，后来是镇上那个姓李的聋哑泥瓦匠来修补的。
他总戴着一顶褪色的蓝布帽，帽檐下沾着同样的粉末。
金手指调取全镇民宅维修记录——那面墙，是李聋子唯一经手过的民宅工程。
许明远不是第一个。
他们像一群悄无声息的艺术家，以整个小镇为素材库，将一个个活生生的人，悄无声息地“建模”，然后陈列在这里。
我们押着那个几乎虚脱的助理退出了陈列室。
金属门在身后沉重合拢，门轴发出刺耳的呻吟，仿佛一声垂死的叹息。
冷光灯熄灭，眼前骤然降临一条幽深的走廊——厚实的深红色地毯如血浸透，踩上去柔软得诡异，吸走了所有脚步声，也吸走了光。
空气里弥漫着一股淡淡的福尔马林与铁锈混合的气味，鼻腔发酸。
就在我们即将走到走廊尽头时，前方的红毯毫无征兆地微微鼓起一个小包，像有根手指从地底轻轻顶了一下。
“小心！”顾昭亭的反应快到极致，他猛地将我向后拽开。
就在被拽离原地的瞬间，一道银亮的钢丝贴着我的手臂横扫而过，带起的劲风刮得皮肤生疼，袖口被割裂，露出一道浅红的血痕。
钢丝钉入对面墙壁，嗡嗡震颤，余音如蜂鸣。
死寂。
十秒。
二十秒。
就在我以为危险已过时，地毯鼓起的地方裂开一道细长的缝隙，一只苍白得毫无血色的手从缝隙里缓缓探出。
那只手很瘦，指节分明，皮肤紧贴骨骼，像一具被风干多年的标本。
无名指上，一枚银色的戒指静静闪烁。
戒面磨损，三朵小雏菊模糊不清——那是我妈失踪前一直戴在手上的那枚。
“妈……”我失声叫道，喉咙像被砂纸磨过。
就在这千钧一发之际，被我们押着的助理用尽全身力气，猛地挣脱顾昭亭的钳制，一头撞向墙角的红色紧急警报按钮。
刺耳的警报声没有响起，取而代之的是“咔哒”一声轻响，整个走廊的灯光骤然熄灭。
世界瞬间被无边的黑暗吞噬。
我什么都看不见，只能听见身边顾昭亭急促的呼吸声，像刀片刮过耳膜。
紧接着，我听见了另一种声音——从头顶的通风井里传来，沉闷、带着摩擦感的拖拽声，仿佛有什么重物正被绳索迅速拉走。
混乱中，一个极轻、极细微，几乎被拖拽声掩盖的女人声音，贴着我的耳边响起，像一句来自深渊的耳语：
“晚照……别信……会说话的模型。”
那声音，像极了她，又不像。