她脚上的旧布鞋竟没有沾灰，仿佛走的是别人看不见的路。
她没有看我，甚至没有停顿，只是在与我擦身而过的瞬间，将一样冰冷坚硬的东西塞进了我的手心。
“b-7柜子，底板是松的。”她的声音被蒸汽声掩盖，轻得像一阵风，“老李说，你要是还活着，就把这个交给你。”
我低头一看，手里的根本不是钥匙，而是一截被卷得极紧的胶卷。
老式醋酸片基，边缘微微泛黄，触感脆硬，带着一丝岁月的霉味。
是母亲那个年代的老式胶片。
这东西……本该随着那场大火被彻底销毁，却被负责处理所有废旧物品的李聋子，从废片回收桶里偷了出来，藏到了现在。
我的指尖控制不住地颤抖起来，仿佛握着的不是胶片，而是母亲残存的呼吸。
我刚想开口道谢，王姨却突然反手抓住了我的手腕，她的力气大得惊人，干枯的手指像铁钳一样箍着我，指甲几乎嵌进皮肉。
“别信他们那套‘死后安宁’的鬼话。”她浑浊的眼睛里第一次有了水光，那是一种混杂着恐惧与悲悯的眼神，“他们给那些‘尸体’打针，不是为了让她们走得安详，是为了……让她们还能做梦。”
我的血液仿佛瞬间凝固了。
“老李说……梦里的人，不会真的死。”
她说完，猛地松开我，头也不回地转身消失在蒸汽的尽头。
她的背影一如既往地佝偻，但脚步却比我见过的任何时候都快了半拍。
她不是在走，她是在逃，用她自己的方式，为我争取这片刻的时间。
我迅速退回排热管道的更深处，躲开监控可能恢复的区域。
我从口袋里摸出一个防风打火机，摁下开关，幽蓝的火苗跳动起来，映在金属管壁上，像一只窥视的眼睛。
我小心翼翼地展开那截珍贵的胶卷，凑到微弱的光线下。
火光照亮胶片边缘，影像在管壁上投下扭曲晃动的影子，仿佛那些“我”正从镜中爬出。
第一帧画面，我的瞳孔就猛地收缩了。
画面里，我的母亲，比我记忆中更年轻、更憔悴的母亲，正静静地站着。
她的四周，是无数面镜子，从地面到天花板，每一个角度都映照出她的身影。
而在她身后，在每一面镜子里，都站着一个“我”。
不，是无数个“我”。
她们穿着一样的白色病号服，留着和我一样的短发，眼神空洞，像一群没有灵魂的木偶。
“镜屋”实验。那个只存在于禁忌档案里的代号。
镜头微微晃动，镜子的边缘之外，站着一个穿着白大褂的年轻人，手里拿着一个记录本，正在飞快地写着什么。
是年轻时的李聋子。
他那时还不聋，眼神里充满了科研人员的狂热与不安。
镜头最后似乎是被无意间转动了，对准了实验室的门缝。
缝隙外，一只戴着白色无菌手套的手，正举着一台相机，无声地记录着屋内的一切——那是组织的内部技术员，负责存档和监视。
我的心跳得像要炸开，我一帧一帧地往下看，生怕错过任何细节。
就在胶卷的最后一格，画面已经因为卷片而变得模糊不清，但就在墙角的一个阴影里，我看到了几个被潦草刻下的字母和数字。
那痕迹很浅，像是有人用指甲，在生命的最后一刻，拼尽全力留下的记号。
我的金手指瞬间锁定了那个印记，进行放大和清晰度修复——它检测到刻痕的频率波动，与母亲录音末尾的次声波高度吻合。
一串编号，清晰地呈现在我的眼前。那是顾昭亭的军牌编号。
他早就被标记了。
巨大的信息量冲击着我的大脑，让我一阵眩晕。
顾昭亭，李聋子，王姨，母亲，还有那些镜子里的“我”……无数线索纠缠在一起，形成一个巨大的漩涡。
我蜷缩在冰冷而滚烫的排热管道里，感觉自己快要被这窒息的真相吞噬。
就在这时，金手指的提示音在脑中响起——它检测到胶卷最后一帧的刻痕频率，与母亲录音末尾的次声波波动高度吻合。
“正在回放原始音频……”
我蜷在滚烫的管道深处，听着那道沙哑而熟悉的嗓音，穿透十五年的尘埃，轻轻响起：
“……不要相信镜子里的人。她们是你被偷走的时间，而真正的你，还在等着被唤醒。”
声音落下的一瞬，整条管道仿佛开始共振。