铁门开启的腥风，像是从地狱深处吹来，裹挟着福尔马林刺鼻的化学气味与机油锈蚀的金属腥气，扑面而来，黏在皮肤上像一层冰冷的油膜。
耳边是门轴摩擦的“嘎吱”声，悠长、滞涩，仿佛拖拽着十年尘封的死寂。
我下意识地屏住呼吸，但那股寒意还是顺着脊椎一路爬升，冻结了我的四肢百骸，指尖泛起麻木的针刺感。
眼前的景象，比任何噩梦都来得真切而恐怖。
成百上千座一人高的玻璃舱，如同一片沉默的墓碑林，整齐地排列在巨大的地下空间里。
舱体表面凝结着细密的水珠，折射出幽蓝色的呼吸灯冷光，那光像是从地底渗出的磷火，在潮湿的空气中浮动。
每一座舱体都泛着金属与玻璃交缠的寒意，脚下的地面冰冷坚硬，每一步都传来空旷的回响，仿佛踩在巨兽的肋骨上。
幽蓝色的呼吸灯在舱体上明灭，投射出森然的光，照亮了舱内沉睡的“我”。
每一个“我”都紧闭双眼，面容平静得像一尊蜡像，皮肤泛着不自然的柔光，却透出一种诡异的塑料质感。
但那层看似真实的皮肤之下，有什么东西在细微地蠕动，像无数条纤细的血管在无声地游走、扩张，仿佛有生命在皮下缓慢呼吸。
我伸出手，指尖几乎触到玻璃，那冰凉的触感顺着神经直刺大脑，胃部猛地抽搐，喉头泛起胆汁的苦味。
我的大脑一片空白，血液仿佛凝固。
就在这时，我脑中那枚被母亲称为“坠落锁”的芯片，也就是我一直以来的金手指，开始自动运转。
一道虚拟光幕在我眼前展开，冰冷的数据流疯狂刷新，它正在将眼前所有玻璃舱的金属编号，与母亲加密档案中的一份实验日志进行飞速比对。
-001，-002……-137。
一串串编号在我视网膜上跳动，最终，一个编号被红框锁定：-089。
后面跟着一行触目惊心的标注——意识同步失败，已销毁。
我的心跳骤停，耳膜嗡鸣，仿佛整个世界被抽成真空。
八月九日，我的生日。
一个可怕的念头如闪电般劈开我混乱的思绪。
他们不是在复制我，至少不只是简单的复制。
这份日志的日期跨度长达十年，每一次实验，都对应着一个编号。
而我，林晚照，是这所有实验的核心。
我的存在，就像一个信号发射塔，用某种我无法理解的方式，将这些模型的“灵魂”强行锚定在沉睡状态。
只要我还活着，她们就永远只是空洞的躯壳，无法真正地“活”过来。
我就是她们的牢笼。
“这不是人偶。”身旁的顾昭亭声音压得极低，像贴着地面传来，带着一丝凝重。
他不知何时已悄无声息地靠近了最近的一具玻璃舱。
他蹲下身，战术匕首的锋刃在呼吸灯的幽光下划过一道冷厉的弧线，精准地划开那具“我”的面部胶皮。
没有鲜血，只有轻微的“嘶啦”声，像撕开一层湿透的橡胶。
胶皮被揭开，露出的不是血肉，而是闪着金属光泽的精密骨架，以及密如蛛网的神经纤维接驳口，细小的电弧在接口间跳跃，发出微弱的“滋滋”声。
顾昭亭的判断冰冷而清晰：“是活体改造。”
活体改造……我胃里一阵翻江倒海，喉头涌上酸涩的灼热。
就在这时，我忽然想起了母亲留给我的那盘生日录音带里，几段莫名其妙的三秒空白。
现在想来，每次空白结束之后，背景音里都会多出一声极其轻微的“滴”声，微弱得几乎会被忽略。
而那“滴”声的频率，竟与眼前这些玻璃舱呼吸灯闪烁的频率，完全一致！
那是同步信号的起始脉冲！
母亲是在用这种方式，隐晦地告诉我真相。
我立刻伸手探入鞋内，摸出藏在鞋垫下的那块微型电池残片。
它是我之前从“坠落锁”的外壳上拆下来的，虽然电量所剩无几，但应该还能释放一次短暂而强劲的电流。
一个大胆的计划在我脑中迅速成型——只要能干扰那个脉冲信号，哪怕只有几秒钟，就可能让整个同步系统陷入短暂的失联。
“跟我来。”我低声对顾昭亭说，他立刻会意。
我们弯下腰，像两道影子，紧贴着冰冷的墙根移动，脚下是粗糙的水泥地，碎石硌着脚心。
空气中弥漫着臭氧与金属氧化的混合气味，每一次呼吸都像在吞咽铁锈。