脚步声在香炉前停下。
我透过供桌桌腿的缝隙，看到一双黑色的作战靴。
他站了很久，久到我几乎以为他发现了什么。
然后，他蹲了下来。
他的目光死死盯着香炉里那撮新添的、还未完全散开的灰烬。
一秒，两秒，三秒。
他精准地停顿了三秒，没有多，也没有少。
然后，他伸出右手食指，小心地蘸了一点细腻的灰烬，在满是香灰的炉底，缓缓地画了一个符号。
一个“x”。
我的瞳孔猛地一缩。
这是我们的“确认”符号，代表“我说的是真话”“计划继续”。
他看懂了我的暗语，并且给出了最正确的回应。
可我依旧蜷在黑暗里，一动不动。
因为我的大脑在同一时间告诉我，这个“x”，也是假的。
我们小时候画这个符号时，顾昭亭有个怪癖，他总是先画从右上到左下的那一笔，再画从左上到右下的。
他说这样顺手。
而眼前这个人，他画下的第一笔，是从左上开始的。
又一个假的。
一个比之前那个“李聋子”更可怕、更了解我们的敌人。
我的后背瞬间被冷汗浸湿，布料黏在皮肤上，凉得刺骨。
他们到底是谁？他们到底知道多少？
我悄悄将舌尖顶向上颚，那里藏着一枚比米粒还小的微型录音器，是顾昭亭失踪前给我的“防追踪套装”里的东西。
只要有人进入我周身三米范围，它就会自动激活，录下对方最细微的呼吸声、心跳的频率。
我深吸一口气，推开身前的供桌，带着一身灰尘，颤抖着站了起来。
我用一种看到鬼的眼神看着他，声音抖得不成样子：“你……你到底是谁？”
他闻声抬头，脸上露出一个我熟悉的、带着歉意与安抚的微笑——嘴角微微上扬，眼角却未动，那笑像一张精心裁剪的面具。
他站起身，朝我伸出手，似乎想扶我一把。
就在他的指尖即将触碰到我的瞬间，我像是受惊的兔子一样猛地向后退了一大步。
这个动作幅度极大，我的手肘“不经意”地扫过了香炉的边缘。
“哗啦”一声，大半炉滚烫的香灰被带起，劈头盖脸地朝他扑去。
他本能地抬起左手手腕去遮挡眼睛。
就是这个动作，让我看清了他的手腕内侧——光洁一片，没有任何瑕疵。
我的心彻底沉入谷底。
真正的顾昭亭，左手手腕内侧，有一道弹片划出的、月牙形的旧疤。
我不再犹豫，藏在袖口里的手指，用力按下了录音器上的一个微型凸起。
信号会以加密的方式，即刻传送到殡仪馆外我提前设置好的接收点。
如果顾昭亭还活着，如果他的人还能行动，他会收到这份包含了假“顾昭亭”呼吸频率的录音。
“你要带我去‘初代舱’，对吧？”我盯着他的眼睛，一字一句地问道。
他的眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，似乎没想到我会知道这个名字。
他沉默了片刻，然后缓缓地点了点头。
我忽然笑了，那笑容里带着一丝诡异的、疯狂的意味，嘴角咧开，却毫无温度。
“可是你不知道，”我说，“初代舱的门锁很特殊，需要用活人的眼泪，才能打开。”
这是我瞎编的。
我只是想看他的反应，想从他的反应里，再榨出一点信息。
他静静地看着我，脸上的表情没有丝毫变化。
然后，他做了一个让我始料未及的动作。
他从作战服的口袋里，掏出了一个指甲盖大小的、密封得极好的玻璃小瓶。
瓶子里，只有一滴晶莹剔透的液体，在祠堂昏暗的光线下，折射出一点微光。
“她的，”他举起小瓶，声音低沉而沙哑，“你妈的。”
我浑身上下的血液仿佛在这一刻瞬间凝固了。
我死死地盯着那个小瓶，大脑因为极度的震惊而一片空白。
因为那滴所谓的“泪”，我见过。
不，准确地说，我的“金手指”记录过它的全部成分。
母亲留下的最后一卷录音带，磁带盒的卡扣上，就封着一滴一模一样的、用来防潮的特殊封液。
那个细节，是我用能力扫描后记下的秘密，我从未告诉过任何人。
能知道这个细节，能拿到这种封液的，在这个世界上，只有两种人。
一种，是那个神秘组织的最高核心成员。
另一种……是真正守着母亲的秘密，守了二十年的人。
而他，正用拇指的指腹，轻轻地、反复地摩挲着那个小小的瓶身。
那个动作，温柔得像在抚摸一件稀世珍宝，像在安抚一个哭泣的灵魂。
像极了，我小时候每次哭鼻子时，顾昭亭替我擦掉眼泪的样子。
我盯着那滴封在小瓶里的液体，指甲深深地掐进了掌心，几乎要刺破皮肤。