甬道里的阴冷潮气仿佛被一道无形的墙挡住，取而代之的是一股干燥、混杂着陈年木香与新鲜檀香的奇异气味。
那香气并不温和，反而像某种隐秘的警告，丝丝缕缕钻入鼻腔，带着一丝微焦的苦味，仿佛祭品燃烧至最后的残息。
我脚步一顿，指尖触到石壁，粗糙的颗粒感顺着指腹传来，冷得像死人的皮肤。
这里竟然是一间隐藏在殡仪馆地下的密室，一间小小的、不见天日的祠堂。
头顶的灯泡蒙着厚厚一层灰，昏黄的光晕像凝固的油滴，勉强照亮四壁斑驳的暗红色漆皮，像是干涸的血迹。
正前方的供桌上，没有牌位，只有一个孤零零的铜制香炉。
炉身冰冷，但当我将手悬在上方时，却能感到一丝若有若无的余温，像蛇信子般舔过指尖。
香刚刚烧完不久。
我走近了，目光落在炉内的灰烬上。
那灰烬的形态不对——太规整，太“像样”。
母亲生前信佛，却从不信那些繁文缛节。
她烧纸祭拜时，总是将黄纸撕成长条，她说，整张的、叠成元宝的，那边的人分不均，撕碎了，混在一起，才能“雨露均沾”，碎了才好散。
可眼前这炉灰烬，保留着清晰的折叠痕迹，甚至在一堆灰白的残骸中，还有半张印着莲花图案的冥币没有燃尽，边缘卷曲，焦黑一片，像一只不肯闭合的眼睛，死死盯着我。
有人在这里，用一种拙劣的方式，模仿着我母亲的祭拜。
是谁？
我闭上眼，那份与生俱来的能力瞬间启动，像一部可以回溯时间与空间的精密仪器。
昨天，这个监控绝对死角的画面在我脑海中一帧帧铺开。
一个穿着蓝色电工服的男人蹲在香炉前，背影是殡仪馆的老职工李聋子。
可他的动作太过僵硬，烧纸时，他的左手习惯性地扶在左膝上，用左腿支撑着身体大半的重量。
不对。
我脑中立刻调出李叔的所有档案信息和日常行动影像。
他年轻时从脚手架上摔下来过，右腿有旧疾，落下病根，平日里走路不显，但凡下蹲或起身，必然是右腿受力，左腿只是辅助。
他从来，从来不会用左腿承重。
这个李聋子，是假的。
我的视线重新落回香炉，炉底似乎压着什么东西。
我用指尖拨开温热的炉灰，灰粒簌簌滑落，带着灼热的余温，烫得我指腹微微发麻。
一张被熏得发黄的纸条露了出来。
上面的字迹，是我再熟悉不过的，母亲的笔迹。
每一个撇捺，每一个转折，都带着她特有的温婉与力量。
“昭亭没死，别信他。”
短短七个字，像一把冰锥刺入我的神经。
他们知道我一直在找顾昭亭，他们想让我怀疑他，孤立我，逼我自乱阵脚。
我的大脑在零点零一秒内完成了对这张纸条的扫描分析。
母亲历年留下的所有书信、便签、购物清单在我脑中飞速闪过，进行笔迹比对。
很快，一个细微到几乎可以忽略的破绽被锁定。
母亲写“昭亭”的“亭”字时，最后一竖收笔时总会带一个微不可察的小勾，像个小小的鱼钩，那是她从小的习惯，连她自己都未曾发觉。
这张纸上的“亭”字，最后一竖，干脆利落，没有那个勾。
是陷阱。
我心中冷笑，脸上却适时地流露出一丝恰到好处的迷茫与惊恐——眼眶微微发红，嘴唇轻颤，像是被突如其来的信息击穿了理智。
我将纸条翻过来，用指甲在背面用力划下几个字。
没有墨，但用力刻下的痕迹足够被看见。
“三秒空白，心跳同步。”
写完，我没有收起纸条，而是从口袋里摸出一只防风打火机，点燃了纸条的一角。
火焰“嗤”地一声窜起，橘红的光映在我瞳孔里，像某种古老的仪式。
火苗舔舐着发黄的纸张，那模仿的字迹与我刻下的暗语一同化为飞灰，飘散在微弱的气流中，带着一股焦糖般的甜腥味。
这是我和顾昭亭的暗号。
我们小时候最爱玩一个叫“装死游戏”的把戏，我躺在地上屏住呼吸，他负责计时营救。
如果周围有我们不信任的人，他就会在靠近我之前，盯着我的眼睛，沉默三秒。
如果我的心跳能在他默数的节拍里保持平稳，就代表安全，他会救我。
如果乱了，就代表有危险，他会立刻放弃“营救”，转身就走。
“三秒空白，心跳同步”——这是在问他，你还是你吗？
我迅速环顾四周，供桌下方是唯一的藏身处。
我毫不犹豫地缩了进去，身体蜷缩在阴影里，与灰尘和黑暗融为一体。
木板的缝隙中落下的细小颗粒蹭在脖颈上，痒得像虫爬。
我屏住呼吸，将自己的存在感降到最低，像一块没有生命的石头。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长到极致的橡皮筋，紧绷着我的神经。
祠堂里死一般的寂静，只有那炉灰烬在无声地冷却，发出极细微的“噼啪”声，像谁在低语。
大概十分钟后，密道口的方向，终于传来了脚步声。
那声音很特别，不是正常行走的一左一右，而是一声清晰的落地，伴随着另一声轻微的拖拽。
左脚先落地，右脚无力地、拖行半步跟上。
是顾昭亭的脚步声。三年前那次爆炸，弹片伤了他的右腿神经。
我的心跳骤然加速，但我强迫自己冷静下来，舌尖抵住上颚，感受着口腔内干涩的触感。