那声音像无数只铁靴踏在我的心脏上，每一次起落，都与脉搏的震颤重合。
冰冷、沉重、没有一丝一毫的紊乱，它们是死亡的节拍器，正在为我们倒数最后的生命。
我的大脑被这声音挤压得一片空白，但另一双“眼睛”却在这时疯狂地闪烁起来。
金手指的视野里，我母亲生前烧纸的录像一帧一帧地急速回放——画面泛着旧胶片特有的橙黄噪点，像被岁月浸透的呼吸。
每一次，都是在老家的后院，她蹲在那个褪了色的铁盆前，点燃七张裁剪整齐的黄纸。
火苗舔舐着纸张，发出细微的“噼啪”声，像谁在低语，又像枯叶在风中碎裂。
焦黑的纸页卷曲着飞起，如同被无形之手托举的蝴蝶，边缘在热浪中微微颤动，带着灼人的余温擦过我的脸颊。
但每一次，就在纸蝶即将燃尽的瞬间，她总会用火钳轻轻拨开，在右下角留下一小块硬币大小的焦边——那焦痕蜷缩如眼，沉默地凝视着夜空。
画面定格在她被火光映照的侧脸上，皮肤泛着琥珀色的光，皱纹里跳动着明暗交错的阴影。
她的嘴唇翕动，声音穿透记忆而来，带着柴火燃烧时的沙哑与温热：“魂要有个门回来，烧得太干净，就找不到路了。”
门……回来……
一个可怕的念头如闪电般劈开我脑中的混沌。
系统识别“归位”指令时，所检测的并非仪式的完整性，恰恰相反，它必须检测到这是一个“未完成”的仪式！
“魂要有个门回来”——那个未烧尽的角，就是系统的“后门”，是允许“模型”回归的信标。
一旦仪式被彻底“完成”，烧得干干净净，系统就会将其判定为“终结”，是送魂，而不是招魂！
终结指令的下一步，就是触发自毁程序，将所有数据和载体彻底清除！
而此刻，广播里那段冰冷的合成音，正在播放的，就是一个完美无瑕、没有任何遗漏的“归位”流程！
“距程序执行完毕，还剩四十七秒。”
冰冷的电子音宣判了我们的死期。
四十七秒后，这栋楼，连同我们所有人，都会被炸成一捧真正的骨灰。
我像一头发疯的豹子，猛地扑向大厅中央那个孤零零的广播控制台。
指尖触到金属外壳的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指缝窜上脊背，仿佛摸到了死者的遗物。
金手指瞬间调取了广播音频的波形图，两道声纹并列出现。
上面一道，是我记忆中母亲原声的录音，在每一句话的末尾，都有一个零点七秒左右的自然衰减，那是人类声带最真实的颤动，尾音里还夹杂着她咳嗽时的一丝杂音，像旧唱片划过的毛刺。
而仪器切割过，平滑得没有一丝瑕疵，连空气的震颤都被抹平了，仿佛来自真空中的幽灵。
是假的！是合成的！
我甚至来不及去想是谁布下了这个恶毒的陷阱，一把扯掉了控制台的电源线。
“啪”的一声脆响，火花在接口处迸溅，空气中弥漫开一股焦糊的塑料味。
刺耳的广播声戛然而止，但那整齐划一的脚步声却没有停下，它们还在靠近，只剩下最后的惯性指令，每一步都像钉子敲进地板。
我抓起旁边保安留下的对讲机，用冰冷的指甲在话筒上用力敲击，三短一长，是我们小时候约定的信号——那节奏曾响在夏夜的屋檐下，如今却在死寂中回荡。
然后，我压低身体，模仿着母亲在烧纸时那种虔诚而压抑的呼吸频率，胸口起伏如炉火将熄，将嘴唇贴近对讲机，用尽全身力气，挤出几个字：
“……还差一角。”
万籁俱寂。
整个世界仿佛被按下了暂停键。
风停了，尘埃悬在半空，连心跳都屏住了呼吸。
那已经逼近到停尸井口的脚步声，就在井沿下方的位置，骤然停住。
无数双看不见的眼睛，似乎正从黑暗中向上凝视，等待着那个最终的、正确的指令。
李聋子反应极快，他不再理会那些悬而未决的威胁，一把将昏迷的顾昭亭甩到背上，枯瘦的手指指向殡仪馆后墙一个不起眼的方形洞口——通风井，全楼唯一没有被监控覆盖的逃生通道。
他用眼神示意我快走。
我却摇了摇头，从口袋里掏出那枚一直贴身存放的银戒指，那本是顾昭亭准备送给我的。
冰凉的金属贴上掌心，却又被体温缓缓焐热。