黑暗中，那道红光不再是冰冷的监视，而是母亲跨越生死界限的脉搏。
三秒一次，稳定得如同承诺。
我猛然醒悟，过去十年，我活在一个巨大的误解里。
我以为母亲留给我的是一双窥探秘密的眼睛，却没想到，她真正留下的，是一把钥匙，和一张早已绘好的逃生地图。
那闪烁的节奏，三短一长，不再是冰冷的机器语言，而是她指尖捻动纸钱时，一次次对我无声的叮嘱。
那不是给亡魂指路，那是给我这个活在炼狱里的女儿，指明唯一的生路。
我压下心头的狂澜，身体已经先于思考行动。
我蹲下身，冰冷的水泥地面像一块巨大的墓碑，寒气透过裤管直刺膝盖，仿佛有无数根细针扎进骨髓。
空气里弥漫着铁锈与尘埃混合的陈腐气味，偶尔夹杂一丝若有若无的福尔马林，像从地底渗出的低语。
手指沿着墙根的踢脚线摸索，指尖掠过粗糙的水泥颗粒和剥落的漆皮，突然，一截金属边缘硌了一下——
就是它。
一个裸露的线路接口，不该存在于此，却固执地嵌在墙体裂缝中，像一颗被遗忘的牙齿。
就在这时，一只干枯但有力的大手猛地拍在我的肩膀上。
掌心粗糙如砂纸，带着老人特有的凉意，瞬间激起我颈后一串战栗。
我全身的肌肉瞬间绷紧，喉咙像被铁钳夹住，差点惊叫出声。
回头，是李聋子那张沟壑纵横的脸，他在黑暗中像一尊沉默的石像。
他没有发出任何声音，只是用另一只手飞快地比划着，动作急促而精准，指节在幽暗中划出几道银灰色的弧光。
他的眼睛死死盯着走廊尽头，那里，两个模糊的人影正在缓缓移动，手中仪器的绿色光晕在地板上一寸寸扫过，像地狱派来的引路幽魂。
热成像仪！
他们在扫描我们留下的余温。
我立刻像被钉在原地一般，连呼吸都放到了最轻。
肺叶贴着肋骨缓缓起伏，每一次吸气都小心翼翼，生怕搅动空气中的热流。
金手指的权限瞬间被我调动到极致，这栋殡仪馆的配电箱布线图在我脑中展开，每一条线路的走向都清晰如掌纹。
我找到了，连接我身后接口的这条线路，它在图纸上被标记为备用照明回路，但它的实际走向，却比图纸上偏移了十五度。
一个微小到几乎可以忽略不计的误差，却足以说明一切。
有人，或者说，我母亲，神不知鬼不觉地改动了它。
没有时间犹豫。
我从口袋里摸出那把常年用来开信、削铅笔的小刀，刀刃在黑暗中泛着微光，像是凝结的一滴水银。
我用刀尖小心翼翼地割开线路外层的灰色绝缘胶皮，指尖传来橡胶老化的脆裂感，一股淡淡的焦糊味钻入鼻腔。
里面露出的不是标准的红蓝双线，而是两根颜色诡异的细线——一根黄绿相间，一根纯粹的惨白。
黄绿线，那是民用建筑的接地线规格，在殡仪馆这种对电磁屏蔽有严格要求的特殊场所，是绝对禁用的。
母亲，她用最不起眼的方式，将这台“信使”的信号线，嫁接到了整栋楼的照明系统里。
这是一个何等大胆、何等疯狂的计划。
热成像仪的光斑越来越近，我甚至能感觉到那股无形的窥探——皮肤表面的温度仿佛被无形之手轻轻拂过，像蛇信舔舐。
我心一横，想起了顾昭亭曾经教我的一个野路子，他说，面对热源追踪，最原始的方法往往最有效。
我将小刀转向自己，在左手指尖上用力一划，刺痛传来，温热的血珠立刻涌了出来，顺着指节蜿蜒滑落，在黑暗中散发出淡淡的铁腥味。
我没有片刻迟疑，将渗血的指尖按在那个裸露的接口上。
冰冷的金属瞬间吸走了血液的温度，指尖像触到了冬夜的铁栏，一阵战栗从指尖窜上脊椎。
理论上，这足以让我在红外成像中短暂地“消失”。
光斑果然在我的位置上停顿了一瞬，仿佛失去了目标。
就是现在！
我用没受伤的右手拇指指甲，模仿着母亲折纸的节拍，在那根黄绿相间的细线上用力地、清晰地敲击——“嗒、嗒、嗒”，三下短促而有力的轻叩，然后是一个短暂的停顿，最后，是沉稳的一下长击，“嗒——”。