这是母亲在我很小的时候教我的老法子，用一根长线测试那些老房子里盘根错节的管道是否还畅通。
她说，这叫“问路”。
金手指的记忆库里，清晰地标注着这条废弃管路的走向。
它通往医院东侧的老锅炉房，而在那里，唯一能被外部远程操控的，就是蒸汽阀门。
李聋子能控制的，也只有那个阀门。
那是我们之间最后的、也是最原始的通讯方式。
我屏息等待，心脏在胸腔里擂鼓。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
我听见自己的呼吸在耳道里回响，像风穿过枯井。
就在这死寂中，一种难以言喻的不安悄然爬上后颈——仿佛有看不见的眼睛，正从头顶的黑暗中窥视。
“不该这么安静……”我心头一颤，指尖不自觉地蜷缩。
可还没等思绪落地，一阵尖锐的金属震颤声，毫无征兆地从我头顶的通风管道里传来。
我的血液瞬间凝固。
那不是脚步声，沉重、规律的脚步声属于头目。
这声音更轻、更细、更阴险，像是指甲划过黑板，不，比那更糟——它带着一种湿滑的摩擦感，像刀尖在铁皮上舔舐。
金手指的数据库在零点零一秒内做出反应，一段加密音频被瞬间调取、比对——许明远被捕当晚，在审讯室里录下的环境音。
我清晰地“听”到，同样的刮擦声之后，是许明远一声压抑的惨叫。
这是组织内部最令人闻风丧胆的“清道夫”专用的探路方式。
他们从不用手电，而是用特制的、淬毒的刀尖，在通风管道的铁皮上轻轻划过。
刀尖能敏锐地感知到空气流动的最细微变化，从而精准判断下方是否有活物呼吸，判断藏匿者的具体位置。
他们不止来了一个。
头目在明处吸引我们的注意力，而清道夫，则像毒蛇一样，从暗处包抄。
“趴下！”
顾昭亭的声音像一颗子弹，砸在我耳边。
我甚至来不及反应，一股巨大的力量就猛地将我死死按进模型架最深的阴影里。
模型的硬质裙摆撞在我的额角，一阵生疼，皮肤火辣辣地泛起刺痛。
而他自己，却在推开我的瞬间，不退反进，猛地站直了身体。
他手中的枪，没有对准门口的头目，而是决绝地、稳稳地对准了天花板上那个不起眼的检修口。
他不是在防守。
在清道夫已经锁定位置的此刻，任何防守都毫无意义。
他是在主动暴露自己，用自己这个更庞大、更明显的目标，去掩盖阴影里渺小的我。
下一秒，我听见他用一种我从未听过的、平静到可怕的语调低声道：“走！他们要的是活饵，我够分量。”
我死死咬住嘴唇，咸腥的铁锈味在口腔里弥漫开来，舌尖触到一丝温热的血珠。
理智告诉我，他说的是对的。
我是带走U盘的唯一希望，而他，顾昭亭，组织的前任高级执行官，本身就是一个巨大的筹码。
他活着，比我更有价值被“活捉”。
用他来交换我的逃离，是这场绝境棋局里，唯一可能成立的交换。
我咬牙转身，将所有不舍、恐惧和悲愤全部碾碎在牙根之下。
就在我扑向那口黑暗井盖的同时，第一声枪响，如惊雷般从我的头顶炸开。
子弹撕裂天花板石膏的声音，碎屑落地的声音，还有一声闷哼。
那枪声不是来自门口，而是来自顾昭亭。
他没有逃，甚至没有躲。
他在开枪，用最激烈的方式，将所有清道夫的注意力都吸引到他一个人身上。
他不是在拖延时间，他是在用自己的命，给我换通往地下的那短短几秒钟。
又一声枪响，紧接着是第三声。
声音在狭小的陈列室里碰撞、回荡，震得我耳膜嗡嗡作响，像有无数根针在颅骨内搅动。
我掀开沉重的铸铁井盖，冰冷潮湿的铁锈味扑面而来，那是我期盼已久的、属于自由和生机的味道。
可此时此刻，它却混杂着浓烈的硝烟和血腥，呛得我几乎窒息。
我不再回头，纵身跃入那片深不见底的黑暗。
井盖在我身后沉沉合拢，将所有的光与声响都隔绝在外，只剩下那决绝的三声枪响，像三枚烧红的烙印，一遍遍地，灼烧着我的耳蜗和记忆。