b区的空气像凝固的冰，每一口都带着铁锈和消毒水混合的刺鼻味道，吸入肺腑时仿佛有细小的金属碎屑刮擦着气管，喉咙泛起腥涩的苦意。
我整个人像壁虎一样紧贴在冰冷的墙面上，后背紧贴的混凝土渗出刺骨寒意，粗糙的颗粒摩擦着掌心，留下细微的灼痛。
连呼吸都压抑到了极限，鼻腔因冷空气而发麻，每一次浅促的吸气都在唇边凝成一缕几乎不可见的白雾。
脑海中，金手指冰冷的数据流精确地跳动着，将三处监控死角的位置、形状和持续时间，以三维图像的形式清晰地投射出来，蓝光在意识深处闪烁，如同精密仪器的脉搏。
第一处，电梯井后方，摄像头扫过需要十一秒。
我的心脏随着那无形的扫描光束一起搏动，耳膜中回荡着自己剧烈的心跳声，像鼓点般敲击着神经。
在光束转开的瞬间，我如离弦之箭般窜出，五个跨步，脚掌踩在冰冷地面上发出极轻的“嗒、嗒”声，恰好在第十秒末抵达了安全区的边缘，膝盖微屈卸力，指尖触地的一瞬，水泥的粗粝感刺入皮肤。
汗水已经浸湿了后背，布料紧贴脊椎，黏腻而沉重，但我不敢有丝毫停顿。
第二处，化尸炉巨大的排风管道下方，阴影浓重，盲区只有九秒。
这九秒是生与死的界限。
我几乎是滚过去的，身体与粗糙的水泥地面摩擦，发出细微的“沙——”声，在这死寂的走廊里却如同惊雷炸响，耳中嗡鸣不止。
我屏住呼吸，直到金手指提示‘安全’，才敢贪婪地吸入一口气，冷冽的空气灌入胸腔，肺叶像被针扎般刺痛，却又带来劫后余生的清醒。
第三处，停尸柜第七列的尽头——那是我三天前被押送至此时，用尽全力，在摄像头转动的间隙，用指甲在墙角划下的一个几乎无法辨认的‘x’记号。
指腹抚过那道刻痕，熟悉的凹陷传来微弱的触感，像一道旧伤在回应心跳。
十三秒，这是我唯一的窗口。
我贴着墙，每一步都计算得毫厘不差，脚尖落地的声音被机械运转的嗡鸣声完美掩盖，那低沉的“嗡——嗡——”像一层灰布，裹住了我所有细微的动静。
终于，我站在了冷藏室的金属门前，门缝中渗出的寒气舔舐脚踝，金属表面凝结的水珠顺着指尖滑落，冰凉黏滑。
老式的磁卡加密码锁，在组织眼里，这是最稳妥的物理屏障。
但在我眼里，它充满了破绽。
金手指开始回放昨夜我被关押时，透过门缝窥见的画面——那个左手只有三根手指的守卫，用他健全的右手输入密码。
他的动作很快，但金手指以慢放零点五倍速的功能，清晰地捕捉到了一个细节：他的拇指在按到‘3’键时，总会比按其他数字多停留零点二秒。
那是一种下意识的肌肉记忆，源于他残缺左手无法分担的按压力量。
我深吸一口气，伸出右手，模仿着他那种带着一丝不协调的节奏和力度。
‘7、3、9、1、3’。
在按下‘3’时，我刻意加重了指尖的力量，并延长了那转瞬即逝的零点二秒——皮肤与塑料按键的触感滞留，仿佛在时间的缝隙中多踩了一脚。
金属锁芯内部传来一声轻微的‘咔哒’，门应声而开。
一股夹杂着福尔马林和腐败气息的寒流扑面而来，刺鼻的化学味直冲鼻腔，胃部剧烈抽搐，喉头泛起酸水，我几乎要呕吐出来。
但当我看到那个躺在中央实验椅上的人时，胃里的翻涌瞬间被心脏的剧痛所取代。
顾昭亭。
他双目紧闭，脸色苍白得像一张纸，额头上和太阳穴上都贴着闪烁着微弱红光的电极片，冷光映在皮肤上，像某种非人的烙印。
一台生命体征监测仪的屏幕上，心率曲线微弱地起伏着，发出低频的“嘀——嘀——”声，每一声都像在倒计时。
我快步上前，金手指立刻调取了他的生理数据：心率52，血压70\/40，体温35.1摄氏度。
每一个数字都在告诉我，他正在被拖向死亡的深渊。
正常人的心率是68，再这样下去，不出两小时，他就会因为心力衰竭而造成不可逆的脑损伤，成为他们口中的‘脑死亡’标本。
我不敢迟疑，指尖飞快地撕下他脸颊侧面一枚用于监测皮肤电反应的贴片，冰凉的胶面粘连着细小的汗毛，扯下时带来一阵微弱的刺痛感。
我迅速从口袋里摸出一片薄如蝉翼的仿肤色贴片换了上去，触感柔软，几乎与皮肤融为一体。
这是我和那个即将代替他承受一切的‘替身’用的同一批货，能够模拟出正常范围内的生理电信号，足以欺骗这台老旧的监测仪几十分钟。
接着，我掏出那个伪装成‘防腐剂’的小玻璃瓶。
这是李聋子冒着被发现的风险，在组织的药剂实验室里偷偷调配的强效神经兴奋剂。
拔开瓶塞，我小心翼翼地掰开顾昭亭冰冷僵硬的牙关，金属瓶口触碰到他干裂的嘴唇，药液滴落时发出极轻的“嗒”声。
将两滴黏稠的药液滴入他的舌根下，药剂顺着喉咙滑下，他的喉结不易察觉地滚动了一下，长而密的睫毛也随之轻轻颤动。
我心中一紧，知道药效开始发挥了。
他不可能立刻醒来，但这短暂的刺激，足以让他濒临停摆的神经系统重新获得一丝活力。
这就够了。
我轻轻抬起他的手，将他的食指搭在拇指上，摆成一个标准的‘握枪’姿势。
这是我们还在警校时，他教我的求救暗号。
简单、隐蔽，只有我们两人能懂。
如果有人发现他，只要注意到这个不自然的姿势，就可能触发我们预设的救援b计划。
做完这一切，我迅速脱下自己身上那件宽大的深灰色外套，披在他身上，将他被绑在椅子上的身体遮盖了大半。
我只把拉链拉到一半，又故意让外套的衣角在满是灰尘的墙壁上蹭了一下，留下一点不甚明显的污渍——布料摩擦墙面的沙沙声在寂静中格外清晰。
一切都要看起来像是仓促间的意外，而不是一场精密的计划。
我最后看了他一眼，将所有的不舍与担忧都压进心底，悄无声息地退回到我进来的那条排风道下方的阴影里。
我从口袋里拿出李聋子给我的微型震动器，按下了两短一长的信号。
“完成”。
三分钟，像一个世纪那么漫长。