金手指将这些动作分解成无数个数据点，在我的意识里构建出一个虚拟的动作模型。
我闭上眼，开始在狭小的密室里模仿。
第一遍，我因为思考下一个动作而出现了0.2秒的停顿，顾昭亭立刻指了出来：“不对，太刻意了，像在模仿，不是本能。”
第二遍，我专注于步伐，却忽略了手臂摆动的幅度，那细微的差别，足以在真正的“静默堂”里触发警报。
我一遍又一遍地走着，从密室这头到那头，七步一个循环。
木地板在我脚下发出轻微的“吱呀”声，像是老宅深夜的低语；冷柜边缘反射的微光在墙上投下扭曲的影子，随我的步伐缓缓移动。
我不再去想这是老K的动作，而是努力将它变成我自己的肌肉记忆。
我必须清空自己，才能装下那个“叁号·静-默-宾”的空壳。
时间一分一秒地流逝，密室外的天色从深蓝变为鱼肚白，又渐渐被城市的灯火染成昏黄。
顾昭亭没有再说话，只是默默地站在一旁，手里反复擦拭着他那把92式手枪，枪管在灯光下泛着冷光，扳机护圈边缘有一道旧划痕，像是被牙咬过的痕迹。
他从战术包里取出的那副骨传导耳机就放在冷柜上，紧挨着那枚银铃，像一个沉默的承诺。
李聋子则在另一边忙碌，他将那件礼服的纤维样本放在显微镜下，试图分析出布料的生产批次和更精细的成分，寻找任何可能被忽略的线索。
显微镜的光源映在他浑浊的瞳孔里，像两粒微弱的星火。
不知过了多久，我已经感觉不到双脚的酸痛，脑子里只剩下那七个单调的步伐。
当我最后一次走完，停在冷柜前时，顾昭亭递过来一瓶水。
“可以了。”他说，声音有些沙哑，“你的呼吸频率和心跳，已经能维持在一个非常平稳的区间。至少从外表看，你就是他们要的‘静默宾’。”
我接过水，却没有喝。
我看着冷柜上那套黑色的礼服，它仿佛有了生命，正在静静地等待它的“穿戴者”。
我摩挲着冰冷的银铃，金手指捕捉到铃舌内部一个微不可察的细节——那不是实心的，里面似乎有一个比米粒还小的凹槽，像是用来盛放某种……信物。
“静默堂，”我低声说，像是在对自己，也像是在对他们说，“它需要的不是一个活人，也不是一具尸体。它需要的是一个介于生死之间的‘容器’。一个能承载‘林氏意识’，又能完美执行程序的容器。”
我抬起头，看向墙上的挂钟。
时针已经指向了深夜。
距离子时，只剩下不到二十四个小时。
“老K的请柬，我收到了。”我拿起那副骨传导耳机，戴在耳后，冰凉的触感让我瞬间清醒，“赴宴之前，总得彩排一下。”
顾昭亭和李聋子同时看向我，眼神里写满了疑问。
我没有解释，只是走到密室的灯光开关前，缓缓地将亮度调到最低，只留下一片幽暗。
然后，我从李聋子的工具箱里抽出一张暗红色的滤光片，卡在了唯一的光源前。
瞬间，整个密室被一种诡异的、仿佛来自地狱深处的暗红色光芒笼罩。
不锈钢冷柜反射着血色的光，那套黑色的礼服在红光下显得愈发深邃，像一个张开的、等待吞噬一切的黑洞。
子时赴宴，丑时送葬。
而在之前，我必须先为自己举行一场预演。
一场，献给静默堂的彩排。
我转过身，对他们说：“凌晨三点，阳气最弱，阴气最盛。我要在这里，模拟静默堂的入口。我要穿着它，走完那七步。我要让这枚铃铛，提前认识它的新主人。”