这是最正确，也是最直接的方式。
我正要点头，堂屋里却突然传来一阵异响。
不是哭声，也不是呜咽。
那是一种……刮擦声。
像是用指甲，用尽全力在粗糙的木质地板上划动的声音，尖锐，刺耳，带着一种令人毛骨悚然的偏执和疯狂。
每一下都像在神经上拉锯，指尖不由自主地蜷缩起来。
一下，又一下，不紧不慢，充满了诡异的节奏感。
我们三人的目光瞬间都投向了那扇门。
刚刚被我亲手关上的门，此刻像是一道分隔生与死的界碑。
门缝下的阴影仿佛在蠕动，像是有东西正从门底渗出。
门内，不再是那个跪地忏悔的罪人，而是一个未知的、正在发生着某种可怖异变的存在。
林氏的母亲脸色一白，下意识地后退了半步，鞋跟磕在石阶上，发出清脆的“咔”声。
张婆婆却皱起了眉头，侧耳倾听着，她浑浊的眼睛里闪过一丝困惑和不安，眼角的皱纹像蛛网般绷紧。
“不对……”她喃喃自语，声音轻得几乎被风吹散，“不对啊……”
“什么不对？”我立刻追问，我的金手指已经开始高速运转，试图分析那刮擦声的频率和力度，但得出的只是一堆毫无意义的数据。
这声音背后代表的含义，超出了我的认知范畴。
“引魂铃响，魂魄上路，要走七步，踏过七桥，才算到了头。”张婆婆的声音压得更低了，仿佛怕惊动了门里的东西，“一步一响，一步一响……可刚才……刚才只响了一声啊……”
她的声音里透着一股源自古老传说的寒意，这股寒意顺着我的脊椎一路攀升，后颈的汗毛根根竖起。
我的大脑在飞速处理她的话，金手指也试图将“七步”、“七桥”、“七响”这些词汇建立逻辑模型，却发现它们完全无法被量化。
这是一种我从未接触过的，属于玄学和民间信仰的逻辑。
刮擦声还在继续，但节奏变了。
不再是无规律的乱划，而是……一下，停顿，再一下，又停顿。
像是在数数。
我屏住呼吸，全身的感官都调动到了极致。
我能清晰地分辨出，那刮擦声每响一下，门内就会传来一声极其微弱的，压抑在喉咙深处的数数声。
“一……”
刮擦声。
“二……”
“三……”
“六……”
然后，一切都停了。死一般的寂静。
刮擦声停了，数数声也停了。
仿佛那个人数到了“六”，就再也无法继续下去。
那个空缺的“七”，像一个巨大的黑洞，悬浮在寂静的空气中，散发着令人窒息的压力。
为什么停在六？第七声呢？第七声是什么？
张婆婆的脸色已经变得惨白，她紧紧攥着手里的拐杖，指节因为用力而发白，木杖顶端的铜箍在晨光中泛着冷光。
“断了……路断了……”她嘴唇哆嗦着，声音像是从牙缝里挤出来，“走不到头，回不来，也过不去……这下……这下要出大事了……”
我心脏猛地一沉。
一种前所未有的危机感笼罩了我。
之前的一切，无论是老K的执念，还是林氏的死亡之谜，都在我的计算和掌控之内。
但现在，门里的东西，那个停在“六”的计数，以及张婆婆口中“断了的路”，都构成了一个全新的，无法用逻辑和数据解析的谜团。
我慢慢地，一步步地走向那扇门。
手心沁出了冷汗，刚刚回暖的指尖，又一次变得冰冷。
但这次的冰冷，并非源于金手指的精密计算，而是源于一种面对纯粹未知的恐惧。
我必须进去。我必须知道，老K在里面，究竟变成了什么。
也必须知道，他没有数出来，也似乎在拼命寻找的……那第七声，到底藏在哪里。