他的手指，布满了老茧和伤痕，带着剧烈的颤抖，抚过日记的皮面。
当他翻开，看到那张红裙女孩的照片时，他整个人如同被雷击中，猛地抽回了手，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
“这……这不是她……裙子……颜色不对……”
我站在他侧后方的阴影里，声音放得很轻，却像一根针，精准地刺入他混乱的神经：“你妹妹，出事那天，穿的是蓝布衫。”
他猛地抬头看我，浑浊的眼球里瞬间布满了血丝，像一头被逼入绝境的野兽。
“可她说过……她亲口跟我说，她会换上新裙子等我……”
他还在挣扎，还在试图用自己编织了七年的梦境，来抵抗这残酷的现实。
时机到了。
我按下了口袋里的一个微型遥控器。
这是顾昭亭的杰作，他一早就等在坟场外围，利用殡仪馆废弃的广播线路，将一个信号接收器接在了堂屋墙上那面老式挂钟的报时装置上。
“铛——”
一声沉闷的钟响，打破了屋内的死寂。
第二声。老K浑身一僵，脸上的表情凝固了。
“铛——铛——铛——铛——铛——”
不多不少，整整七声。
正是他在坟场低语时，让我数的那个数字。
那扇老式挂钟的钟摆微微晃动，发出金属摩擦的“吱呀”声，仿佛在回应某种宿命的召唤。
他像一具被操控的木偶，极其缓慢地转过身来。
我从阴影里走出，站在烛火摇曳的光影交界处。
我抬手，将一缕散落的头发别到耳后，露出发卡冰冷的金属光泽。
我的指尖上，不知何时已经套上了一枚顶针，在烛光下泛着寒光。
我用一种近乎催眠的语调，声音仿佛不是从我的喉咙，而是从这间老宅的地底深处传来：“你让我数到第七声，然后闭上眼睛。可是，你弄错了一件事。你妹妹，是睁着眼睛死的，对吗？”
他的瞳孔骤然缩成一个针尖，嘴巴张开，却只能发出咯咯的漏气声，像是被人扼住了喉咙。
就在这时，屋顶之上，小石头按下了播放键。
那苍老而飘忽的女声，通过顾昭亭布置在挂钟后方的小型扩音器悠悠传出，仿佛是挂钟本身在说话，又像是亡魂的低语：“你杀的不是恶人，是你心里那个没能哭出声的孩子。”
“砰！”老K踉跄着向后倒去，撞翻了身后的香炉。
满炉的香灰兜头盖脸地扑了他一身，让他看起来像个刚从坟墓里爬出来的活死人。
灰烬落在他肩头，发出细微的“簌簌”声，像雪，又像时间的尘埃。
他低头，死死地看着自己的双手，那双曾经搬过无数砖石、也曾夺走一条人命的手，此刻在他眼中，是如此的陌生和丑陋。
我向前走了一步，将那张红裙女孩的照片从日记里抽出，塞进他摊开的、沾满香灰的掌心。
“你妹妹没有等你。因为她根本不知道，你在用这种方式找她。”
他忽然笑了，那笑声比哭声还要凄厉。
两行浑浊的眼泪，混着脸上的香灰，冲刷出两道黑色的沟壑。
“可我听见了……我听见她哭了……每个晚上，都在我耳边哭……”
我轻轻摇头，金手指在此刻自动检索并回放了他过去七年里，每一次来到姥姥家的全部记录——七次，每一次都精准地落在他妹妹的忌日，每一次，都在雨夜或雪天。
数据冰冷地陈述着事实。
“那不是她在哭，”我最后说，“那是你在替她哭。”
他终于崩溃了。
他双膝一软，重重地跪了下去。
不是向着我，而是向着掌心那张他错认了七年的照片。
我没有再看他，转身走出了堂屋，将那扇沉重的木门轻轻带上，把他和他的忏悔，一并关在了那个密闭的空间里。
门外，雪更大了。
小石头已经从屋顶滑了下来，像个小炮弹一样冲到我面前，把录音笔递给我。
屏幕上，代表录音成功的红灯正在一闪一闪。
“录到了，晚照姐。”
我摸了摸他的头，把口袋里那枚从胶卷上剪下的残片交给他，那是老K犯罪的直接证据。
“藏好，谁也别给。”
他重重点头，转身跑进了风雪里。
他跑远后，不远处的雪堆动了一下，顾昭亭从他伪装的观察点起身，向我走来。
雪落在他肩上，他也没拍，只是从怀里掏出一副厚厚的绒布手套递给我：“手不冷吗？快冻裂了。”
我摇了摇头，没有接手套，而是把冰得像铁块一样的手，伸进了他温暖宽厚的掌心里。
一股暖意，顺着血脉缓缓爬上我的手臂，驱散了彻骨的寒意。
那一刻，我脑中的金手指停止了所有冰冷的计算，只是随着我的心跳，传来一阵极轻微的、几乎无法察觉的震颤。
远处，坟场的方向，亮起了一小团橘红色的火光。
林氏的母亲站在她女儿的坟前，亲手将那本皮面日记一页页撕下，送入火中。
火光映着她沟壑纵横的脸，她的嘴唇无声地翕动着，像是在说：
“醒了吧。”
万籁俱寂，只剩下风雪穿过院落的呼啸。
可不知为何，在这片白茫茫的静默里，我仿佛听到了一丝不该存在的声音，从那扇紧闭的堂屋门后隐约传来。
那声音很轻，被风雪切割得支离破碎，却带着一种执拗的、疯狂的节奏，像一个卡了壳的齿轮，在反复叩击着同一个点。
它不是哭声，也不是笑声，而是一段不成句的、不断重复的呓语。
那声音钻入我的耳朵，让刚刚回暖的指尖，又一次变得冰冷起来。