雪下得更大了，像要把整个院子埋进一个不为人知的梦里。
雪花沉甸甸地砸在屋檐、墙头和枯枝上，发出细微的“簌簌”声，仿佛天地正用无声的絮语，为一场迟来七年的审判铺陈背景。
寒风穿过院墙的缝隙，发出低哑的呜咽，像某个被遗忘的灵魂在暗处抽泣。
寂静中，院门那把老旧的铜锁发出“咯吱”一声轻响，随即是拐杖笃、笃、笃敲击青石板的声音，不疾不徐，每一下都精准地踏在人心跳的间隙。
那声音像是从地底传来，带着湿冷的回响，敲得人脊背发麻。
张婆婆推开门，侧身让出一条路。
一个瘦削的身影走了进来，一身浆洗得发硬的黑衣，仿佛把深夜的颜色都穿在了身上。
布料摩擦时发出干涩的“沙沙”声，像枯叶在风中翻卷。
她每走一步，拐杖便在青石上留下一个微小的凹痕，积雪随即掩上，如同时间悄然抹去痕迹。
她是我血缘上的外祖母，林氏的母亲。
她手里那根磨得油亮的木拐杖，像是从身体里长出的一根枯枝，支撑着风中残烛般的生命。
指尖触到那木杖时，能感到它温润的包浆下藏着岁月的裂纹，仿佛一用力就会碎裂。
她的眼睛像两口深不见底的枯井，没有看我，也没有看院子里的任何人，只是径直走向堂屋门前，目光落在老K刚刚跪过的那片雪地上。
那里，有一个模糊的人形凹陷，正被新的落雪一点点填平。
雪粒落在那凹痕中，发出几乎听不见的“噗噗”声，像在掩埋一段不肯安息的记忆。
她把拐杖交到另一只手，从黑布衫的内袋里，极为珍重地取出一本东西，轻轻放在门前的石阶上。
那是一本深棕色的皮面日记，边缘已经磨损，露出内里泛黄的纸。
皮面冰凉刺骨，指尖一碰，便传来一股陈旧的霉味和雪水的湿气，混合着某种淡淡的樟脑气息，像是从棺木深处取出的遗物。
她终于开了口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过：“我女儿走前，跟我说过一句话。她说，将来要是有人拿着她的命当引子，想续自己的命，就让我把这东西交出来。”
话音落下，风忽然停了，雪也仿佛慢了一瞬，天地间只剩下那句话在空中悬着，像一根绷紧的弦。
我的心猛地一沉。这本日记，就是那个所谓的“续命”关键吗？
我走过去，拾起日记。
皮面冰冷，带着一股陈旧的霉味和雪水的湿气。
我翻开第一页，指尖触碰到纸张的瞬间，一股熟悉的微电流从指尖窜起，眼前的景象瞬间数据化。
金手指自动启动了扫描：字迹的压力分布、墨水渗透的深度、纸张纤维因翻阅留下的折痕……无数数据流在我脑中汇聚成一条清晰的结论——整本日记，从第一页到最后一页，均出自同一人之手，书写时间跨度超过两年，不存在任何伪造或模仿的痕迹。
这是林氏的亲笔。
我一页页地翻下去，指尖的扫描飞速进行，林氏短暂生命里的喜怒哀乐，那些不为人知的秘密，像电影快放一样在我脑中闪过。
直到，我的手指停在第三十七页。
这一页的字迹格外潦草，墨迹深处甚至有晕开的水痕，像是泪水滴落又被匆忙擦干。
指尖抚过那处湿痕，纸面微微起皱，触感粗糙，仿佛还残留着当年落泪时的温度。
而最关键的是，这一页里，夹着一张已经微微泛黄的旧照片。
照片上是两个女孩。
一个是林氏，穿着那身熟悉的、朴素的衣服，脸上带着一丝腼腆的笑。
她身旁，站着一个比她稍小一些的女孩，穿着一条鲜艳的红裙子，两条辫子俏皮地垂在胸前，正对着镜头笑得灿烂无比，露出一口洁白的牙齿。
照片的边角微微卷起，指尖一碰便发出轻微的“咔”声，像是时光的裂痕。
照片背后，有一行娟秀的字：与小妹阿兰摄于县照相馆。
我的大脑仿佛被一道闪电劈中。
红裙子……阿兰……
老K的记忆里，那个在河边等待他、被他错认为林氏的“妹妹”，穿的是一身洗得发白的蓝布衫。
误差仅有0.8秒，金手指已经锁定了这个致命的矛盾点：他认错了人。
他七年来心心念念、甚至不惜以命换命想要“带回来”的人，从一开始就不是林氏。
他构建的整个悲剧，他所背负的沉重枷锁，都源于一个荒唐的错误。
这个发现让我浑身的血液都冷了下来。
这不是一个简单的误会，这是一个可以撬动他整个精神世界的支点。
我深吸一口冰冷的空气，迅速制定了计划。
我找到缩在厨房门口，冻得瑟瑟发抖的小石头，把他拉到厢房的屋檐下，远离堂屋的方向。
他的鼻尖通红，呼出的白气在冷风中迅速消散，手指像冰棍一样僵硬。
我从口袋里掏出那支老式录音笔，塞进他冰凉的小手里。
“小石头，你的耳朵最灵，连雪花落在瓦片上将裂未裂的声音都能听见。”
他用力点头，大眼睛里满是信任。
我压低声音，一字一句地教他：“等一下，你到西厢房的屋顶上藏好，像只小猫一样，别出声。堂屋里的那个人，他很快会醒。等我让他开口，只要他再说出‘她回来了’这几个字，或者任何类似的话，你就按下这个红色的播放键，懂吗？”
录音笔里，是我昨夜熬了一个通宵，用从林氏日记里提取的关键词，结合她母亲的声音样本，通过金手指的声纹模拟功能，合成的一段话：“你找的不是她，是你不敢面对的那一天。”那声音，苍老、沙哑，带着来自另一个世界的飘渺和质问，像从地底渗出的回音。
小石头似懂非懂地又点了点头，攥紧录音笔，像一只灵巧的狸猫，踩着墙角的柴火堆，悄无声息地翻上了屋顶，很快便消失在瓦缝与积雪之间。
我转身，走进肃穆的堂屋。
屋里没有点灯，只有供桌上的两根白烛，火苗微微跳动，映得满屋神龛鬼影幢幢。
烛油滴落时发出“啪”的轻响，像某种倒计时的滴答。
空气里弥漫着香灰的苦涩和蜡油的腻味，混着木头腐朽的气息，令人窒息。
我把那本皮面日记摊开，放在供桌正中央，封面朝上，那一页夹着照片的地方，被我刻意折起了一个小角。
做完这一切，我听到了里屋床板的“嘎吱”声。老K醒了。
他的脚步声很虚浮，跌跌撞撞地从里屋走出来。
他眼神涣散，像是还沉浸在某种梦魇里，可他的身体却像被无形的线牵引着，径直走向了供桌。
他无视了桌上的瓜果贡品，也无视了跳动的烛火，目光死死地锁定了那本日记。