姥姥的针线包散发着陈旧的樟木和尘埃混合的气味，像一段被时光遗忘的叹息。
那气味干涩而微带苦味，仿佛从木头深处渗出的岁月残渣，轻轻钻进鼻腔，勾起童年阁楼上翻箱倒柜的记忆。
我的指尖在那些五颜六色的线团和生锈的钢针间摸索，粗粝的棉线刮过指腹，金属针尖偶尔划过皮肤，留下细微的刺痛。
最终，触到一抹冰凉的坚硬——那是一枚铜顶针，暗沉的色泽在昏暗的光线下几乎隐形，表面布满细密的划痕，像是被无数手指摩挲过千百遍。
我把它翻过来，内圈那细如发丝的刻痕，是一个“静”字。
指尖沿着那凹陷的笔画缓缓滑过，触感微涩，像是抚过一道深埋心底的伤疤。
张婆婆嘶哑的声音在我脑中回响，她说，这就是当年那位林家女教师，我的祖姑，临终前死死攥在手里的东西。
全村都在那场诡异的催眠仪式中沉沦，唯有她，是那个唯一的清醒者。
村里人传言，她死后“魂不入地”。
魂不入地……
我不是第一个。
这个念头如同一道惨白的闪电，劈开了我脑中浓重的迷雾。
我不是第一个“不坠者”。
我颤抖着，将那枚冰冷的铜顶针套在我的食指上。
金属贴合皮肤的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上脊椎，仿佛有无数细小的电流在皮下奔涌。
尺寸刚刚好，仿佛是为我量身定做。
就在金属与皮肤完全贴合的瞬间，一种熟悉的、冰冷的洪流涌入我的大脑。
金手指被激活了，但这一次，它不再是零散的数据流，而是像一根无形的引线，瞬间点燃了所有线索的炸药。
老K浑浊眼底一闪而过的“遗憾”。
周麻子恐惧的低语：“那火……那火不像人烧出来的。”
孙会计冒险传给我的脑波数据，那条被我忽略的细节此刻被无限放大——在代表精神坠落的a波陡然攀升之前，有整整0.8秒的δ波潜伏期！
δ波……那是深度睡眠，是麻醉，是濒死之人才会有的脑波！
真相的碎片在脑海中疯狂旋转、碰撞，最后在一声巨响中拼凑成一幅完整而狰狞的图景。
组织，或者说老K他们，根本不是在催眠，也不是在杀人。
他们是在替换。
用那些藏在冰柜里的“模型”替换掉活生生的人。
但这个替换过程有一个致命的关键：目标必须在仪式中“自愿坠入”，精神彻底放弃抵抗，才能被完美地剥离、捕获。
而我们这些在圆周率的催眠曲中保持清醒的人，就是这个精密系统中无法容忍的漏洞，是无法完成剥离的残次品。
我的祖姑，她不是疯了，她只是没能“成功”地被替换掉。
我必须验证这个猜想。
夜色如墨，村庄死寂。
风贴着墙根游走，卷起几片枯叶，发出沙沙的轻响，像有人在低语。
祠堂的屋檐在月光下投下锯齿般的阴影，空气里浮动着夜露的湿冷与泥土的腥气。
我像个幽灵，悄无声息地溜进祠堂，来到那间封存室门前。
锁是老式的铜锁，用一根铁丝就能轻易拨开。
金属摩擦的“咔哒”声在寂静中格外清晰，我的心跳几乎随之震颤。
门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，我闪身而入，立刻关上门，将自己沉入这片熟悉的、令人窒息的黑暗中。
空气里残留着香炉中特制熏香的甜腻气味，那气味黏稠如糖浆，带着一丝焦糖烧糊的焦苦，正试图钻进我的每一个毛孔，缠绕我的呼吸。
我从口袋里摸出一截粉笔，借着窗外微弱的月光，蹲下身。
指尖触到石砖的冰凉，粗糙的颗粒感透过皮肤传来。
我的大脑在飞速计算。
老K在仪式中站立的位置是固定的，他的视线有盲区。
香炉的位置也是固定的，烟雾的扩散同样存在死角。
我用粉笔在冰冷的石砖地面上画出一个不规则的圈。
粉笔划过地面的“沙沙”声，像老鼠在啃噬木头。
这里，就是老K的视线盲区与香炉烟雾死角的唯一交叠地带——“非同步区”。
站在这里，我受到的物理和心理影响最小。
我深吸一口气，站进那个粉笔圈里，闭上眼睛，开始在脑中默念那串魔鬼的数字。
“……3.141……”
心跳开始加速，耳鸣声如潮水般涌来。就是这种感觉。
“…………”
我强迫自己集中精神，金手指以前所未有的精度分析着周遭的一切。
当我在脑中念到下一个数字“3”的前0.7秒，我猛地屏住了呼吸。
世界瞬间安静下来，只有心脏在胸腔里沉重地擂鼓，咚、咚、咚，像是要撞碎肋骨。
然后，在下一个数字“5”即将出现时，我像一个溺水者，猛然张口，狠狠吸入一大口混杂着香料气息的空气。
嗡——
耳鸣瞬间达到了顶峰，几乎要撕裂我的鼓膜。
但透过这层尖锐的噪音，金手指捕捉到了某种极细微的变化。
是共振。
空气中那原本平稳、和谐的共振频率，因为我这一次小小的、刻意的错位，出现了一道几乎无法察觉的裂痕。
一个虚假的节奏裂痕。
如果……如果不是我一个人呢？
如果是在仪式现场，有多人，在不同的节点，同步制造这种错频呢？
单一的裂痕或许微不足道，但三个、四个、甚至更多的裂痕同时出现，会不会引发一场集体的、雪崩式的认知混乱？
足以让老K那牢不可破的节奏彻底崩盘？
一个大胆的计划在我心中成型。我需要帮手。我需要绝对的信任。
我用粉笔在圈边飞快地写下几个字，像是在立下一份军令状：“三人组：我（提前静）、周麻子（盯）、孙会计（延迟喘）。”
天色微亮时，我找到了躲在猪圈角落里的小满。
女孩的眼神空洞，抱着膝盖，像一只受惊的兔子。
猪圈里弥漫着粪土的酸腐味和稻草的霉味，她的呼吸微弱，带着轻微的颤抖。
我将那枚刻着“静”字的铜顶针塞进她冰冷的小手里，握紧她的手指，让她的指尖能感受到那个字的轮廓。
金属的凉意与她掌心的潮湿形成鲜明对比。
“小满，”我尽可能让自己的声音听起来温柔而平静，“拿着它。今天晚上的仪式，你什么都不用想，什么都不用做。就像平时睡觉一样，一动不动，好吗？”
她懵懂地看着我，似乎没完全听懂，但还是点了点头。