我的呼吸凝滞在地板冰冷的触感中，皮肤与木板接触的瞬间，仿佛有细针沿着脊椎一根根刺入骨髓。
指尖下的炭笔在粗糙的木纹上划过，发出沙沙的声响，像枯叶在深夜里被无形的手揉碎，又像某种古老仪式的低语，在耳膜深处回荡。
那不是别的，正是封存室的布局图——每一根蜡烛的位置，每一缕香烟飘向的弧度，都被我精准地复刻下来，炭粉落在指缝，带着微涩的颗粒感，像干涸的血。
我的金手指在脑海中不知疲倦地回放着历年的仪式录像，一帧帧，一秒秒，像一台超高速的显微镜，剖析着这个封闭空间里最细微的秘密。
每个人的站位，每个人的呼吸频率，都化作一个个冰冷的数据，在视网膜上滚动、闪烁。
而所有数据的中心，都指向一个诡异的节点——老K。
他的声音，那串永恒不变的圆周率，是催眠的摇篮曲，低沉、平稳，每一个音节都像钟摆敲击在意识的边缘。
但我的目标不是他的声音，而是他的动作。
录像一遍遍地播放，终于，我捕捉到了那个瞬间。
当他念到“5”时，那个在整串数字中显得如此无辜的音节，他的头总会有一个极其轻微的向左侧偏的动作，幅度不超过十五度，时间短得几乎无法察觉。
他是在避开正前方香炉升腾起的浓烟——一股带着苦艾与骨灰味的青烟，缭绕在鼻尖，呛得人眼眶发酸。
这是一个生理性的、合情合理的反应。
但也正因为如此，它才成了最完美的伪装。
在那一秒，甚至更短的时间里，他的视线会脱离正前方的任何一个人。
那是他唯一的盲区。
我心脏猛地一跳，血液在耳道里轰鸣如潮。
不对，那不是盲区。
我的金手指将所有录像中他偏头的瞬间同步放大，我看见了他眼底一闪而过的、如同鹰隼般锐利的光——那不是逃避，是确认。
催眠依赖于视觉和听觉的高度同步，他需要一个绝对安全的窗口来确认——确认我们所有人是否都已坠入他用声音编织的深渊。
一个可怕的念头如闪电般劈开我混乱的思绪。
如果，如果有人在他最放松、最笃定的那一刻，保持着绝对的清醒，用目光牢牢地锁定他呢？
当猎人以为自己掌控全局时，猎物投来的凝视，会不会成为刺穿幻象的利刃？
会不会成为一个反向的锚点，扰乱他固若金汤的精神世界？
这个想法让我浑身血液都几乎沸腾起来，指尖发麻，掌心渗出冷汗，又被地板的寒意迅速吸走。
我需要一个同盟，一个能在那一刻与我共鸣的人。
我的脑海里立刻浮现出周麻子那张布满沟壑的脸。
守夜屋里弥漫着一股福尔马林和陈旧木头混合的怪味，刺鼻中带着腐朽的甜腥，像尸体浸泡在药液中多年后渗出的气息。
我借口给小满送些安神的草药，轻手轻脚地靠近。
周麻子正背对着我，用一块褪色的布，一遍遍擦拭着冰柜上泛黄的编号牌。
他的动作很慢，手腕有轻微的颤抖，仿佛那块小小的金属牌有千斤重，指尖触碰时，能听见布料与金属摩擦的细微“沙沙”声。
“周大爷，”我压低声音，喉咙干涩，“昨儿赵婆子在祠堂晕倒了，您在场，您怕不怕？”
他擦拭的动作停顿了一下，没有回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不是怕……是觉得，那火，烧得不像人烧出来的。”
就是这句话。
恐惧的根源不是未知，而是对已知事物被扭曲的战栗。
我走上前，将一个小药包递给他，趁机把一张叠得极小的纸条塞进他布满老茧的掌心。
他似乎想缩手，但我稍一用力，他就没再反抗。
纸条上只有一行我用炭笔末写下的小字：“下回他偏头时，盯住他。”
他整个人僵住了，像一尊瞬间被冻结的石像，连呼吸都凝滞了。
我没有解释，也没有停留，转身快步离去。
多说一个字，都可能招来杀身之祸。
夜风带着坟场的寒意迎面吹来，裹挟着湿土与腐叶的气息，刮在脸上像冰刀。
当我走到回厢房的小路拐角时，眼角余光瞥见了一个身影。
顾昭亭。
他静静地站在远处坟场的边缘，像一棵沉默的松树。
他胸前的军牌在微弱的月光下垂落着，没有一丝反光，但他的右手，却缓缓地抬起，做了一个奇特的手势。
他用拇指和食指圈成一个环，对着自己的眼睛，然后翻转手腕，将那个“圆”对准了我。
我的心跳漏了一拍，耳膜嗡鸣。
那是我们童年时玩捉迷藏的游戏暗号，意思是“镜面反射”——我看见你了，我也在你看见我的地方。
他知道了什么？
还是说，他一直在看？
然而，还没等我从顾昭亭那个无声的信号中理出头绪，一个更坏的消息传来。
老K突然宣布，仪式提前。
封存室的烛火比以往任何时候都更加幽蓝，跳动的火焰将每个人的影子拉扯得如同鬼魅，在墙上扭曲、伸展，像无数只垂死的手。
小满被安排在了正对香炉的“材料位”，她脸色苍白，眼神空洞，像一尊即将被献祭的玉偶，呼吸微弱得几乎听不见。
我被安排在最偏僻的角落，背靠着冰冷的墙壁，掌心那道用指甲划出的“静”字血痕，正传来阵阵刺痛，但这疼痛却让我保持着前所未有的清醒，像一根烧红的铁钉，钉在神经末梢。
老K的声音响起了，依旧是那串冰冷而精准的圆周率，每一个音节都像一颗石子，投入我们意识的深潭。
“……3.……”
我垂着头，用眼角的余光计算着他的节奏。
来了。
当那个“5”字从他喉间滚出的瞬间，他如同排练了千百遍一样，微微侧过头，避开了那缕笔直的青烟。
就是现在！
我猛地抬起头，所有的力量、所有的意志都汇聚于双眼，目光如两枚淬毒的钢钉，死死地刺向他暴露出的侧脸和脖颈！
刹那间，我清晰地看见，他喉结不自主地上下滚动了一下，下一个音节的吐露，比数据库里记录的所有次，都提前了整整0.2秒！
这微小的、几乎可以忽略不计的停顿，却像一道惊雷在我脑中炸响。
有用！
也就在同一时刻，另一道同样锐利的目光从房间的另一端射来。
是周麻子！
他同样抬起了头，浑浊的老眼里迸发出一种决绝的光，像风中残烛，却烧得滚烫。
我们的视线在空中交错，仿佛两把无形的刀，共同斩向了那个自以为是的操纵者。