我没有回头，只是极轻地点了点头，感觉他的视线像探针一样扎在我背上，带着灼热的重量。
他的喉结剧烈地滚动了一下，声音压得更低，几乎成了气音：“赵婆子昨天回去就晕了，今天还没缓过来。周麻子……周麻子今早拉着我问，‘老孙，你说，要是有人不喘气，那会怎么样？’”
我的指尖抑制不住地颤抖起来，掌心的伤口隐隐作痛，仿佛有血正重新渗出。
质疑的种子，已经在我意想不到的地方开始萌芽了。
我接过水杯，趁他收手的时候，将那张写着“别跟节奏”的纸条，闪电般塞进了他的袖口。
热气从杯壁传来，烫得我掌心一缩。
“下一场，”我用只有我们两人能听到的音量说，“你会需要它。”
黄昏时分，焚化间外那棵老槐树下，顾昭亭拦住了我。
焚化炉的烟囱正冒着灰黑色的烟，空气里弥漫着一股焦糊和香烛混合的怪味，熏得人眼角发涩。
风穿过树梢，发出低沉的呜咽，像是亡魂在耳畔呢喃。
他的右眼依旧像一潭死水，没有任何情绪波动，但他的左手，那只总是戴着军牌的手，却反扣在掌心。
在我们的暗号体系里，那是“行动变更”的紧急信号。
“老K今天一早，调整了冰柜的顺序。”他的声音被风吹得支离破碎，却字字清晰，“0号，现在被移到了最靠墙的位置。他出不去。”
0号，是姥姥的编号。
我的血液瞬间凉了半截，寒意从脚底直冲头顶。
“他还问起了你小时候的事。”顾昭亭的目光沉沉地落在我脸上，像在审视一件即将碎裂的瓷器，“尤其是，你学说话时候的事。”
我的后背窜起一阵寒意，那句他曾经在我耳边低语的话再次浮现——“你教会我什么叫遗憾”。
他从口袋里摸出一枚被烧得只剩一小截的蜡芯，递给我。
我认出那上面的纹路，正与我昨夜在窗台上发现的那片蜡油残迹吻合。
我将两者拼在一起，一串被火焰熏黑的数字赫然显现：“π=3.”。
多出了一个“9”。
那个“9”，正是我昨夜在寂静中，本该念出，却最终选择沉默的数字。
“他在补缺。”顾昭亭盯着我的眼睛，一字一顿地说。
那一晚，我反锁了厢房的门。
我没有开灯，只在桌上点燃了三根从灵堂顺来的白蜡烛。
火光摇曳，将我的影子在墙上拉扯成一个怪异的巨人，影子边缘不断跳动，像在无声地嘶吼。
我闭上眼睛，开始模仿老K的语调，在心里默念圆周率。
“……3.……”
当念到第十一位数字“5”时，我停了下来。
按照老K的节奏，下一个数字“3”之前，会有1.1秒的停顿。
我没有等，而是提前了0.5秒，猛地屏住了呼吸。
就在那一瞬间，尖锐的耳鸣如潮水般涌来！
眼前三点烛火开始疯狂旋转、拉长，交织成一片翻涌的火海，热浪扑面，可我的皮肤却感到刺骨的寒意。
金手指的防御机制被瞬间触发，像一只冰冷的手强行撕开幻象，将我的意识与身体剥离开来。
我能清晰地“看”到，我的心跳依旧平稳，指尖的温度甚至没有丝毫改变。
幻象如退潮般散去。
我猛地睁开眼。
三根蜡烛，依旧在桌上静静地燃烧，火光温暖而稳定，烛泪缓缓滑落，凝成琥珀色的泪珠。
我忽然控制不住地笑出声来，笑声在空旷的房间里显得有些神经质，回音在墙壁间碰撞，像是另一个我在冷笑。
我不仅能抵抗，我还能提前截断！
只要我能抢在他之前打破同步，他的整个催眠仪式，对我来说就是一出无效的哑剧。
我摸索着想找笔记录下这个关键的发现，窗外，覆盖着薄雪的地面上，却突兀地传来一阵极轻的脚步声。
那声音很沉，靴印陷得很深，说明来人体格不轻。
然而，那脚步声却在我门前，戛然而止。
死一般的寂静。
我立刻吹灭了蜡烛，整个人贴在冰冷的墙壁上，连呼吸都停滞了。
风声呜咽着刮过窗棂，夹杂着一句几乎无法分辨的低语，那声音里带着一丝冰冷的、宛如解剖般的恍然大悟：
“……原来，静，也能杀人。”
那声音的主人，就在门外。他知道了。他知道了我破局的武器。
我的心跳几乎停止，全身的血液仿佛都在这一刻凝固。
恐惧像一只无形的手扼住了我的喉咙。
不能坐以待毙。被动防御只能让我死得慢一点。我需要反击。
我缓缓地蹲下身，冰冷的地板让我瞬间清醒。
目光扫过房间，最后落在了壁炉旁一截没烧完的炭笔上。
我捡起它，冰凉粗糙的触感从指尖传来，炭灰蹭在掌心，留下一道黑痕。
我深吸一口气，在布满灰尘的木地板上，开始凭借着金手指强行灌输给我的记忆，一笔一划地勾勒出整个封存室的精确布局。
每一个冰柜的位置，每一条过道的宽度，每一个摄像头的死角……它们不再是冰冷的陈设，而是我即将踏入的战场。
而这间小小的厢房地板，就是我的沙盘。