我走到窗边，想推开一条缝透透气。
就在那时，我看到了窗台上那片小小的、突兀的灰烬。
我的呼吸骤然停止。
这灰烬的质感和颜色，与昨夜顾昭亭从焚化间带出的那片一模一样——灰白中夹杂着焦黑的纤维，边缘酥脆，轻轻一碰就会碎成粉末。
我的心跳开始擂鼓，双手颤抖着，几乎是虔诚地，将那片灰烬拈了起来。
灰烬很脆弱，指尖的温度和力道都必须恰到好处，稍一用力便会化为尘埃。
在灰烬的中心，嵌着一样东西。
不是纸片，而是半枚被烧得焦黑的蜡芯。
只有指甲盖那么大，上面似乎有更深的黑色痕迹。
我屏住呼吸，凑到床头仅剩的那根蜡烛前。
微弱的火光下，我看清了。
那不是无意义的烧灼痕迹，而是用某种极细的炭笔，在蜡芯上写下的一行字。
一行我无比熟悉的数字，和一个刺眼的问号。
π=3.?
我的瞳孔在一瞬间缩紧，浑身的血液仿佛都凝固了。
这不是陈述，而是疑问。
他破解了我的第一个信号，那个我在雪地里用鞋尖划出的“1.1”，他明白了那1.1秒的停顿是关键。
现在，他在问我，这个π咒语的第12位数字“9”后面，是不是还有什么？
他知道仪式被我打断了，他在问我，下一个破绽，是什么？
这不是警告，也不是试探。
这是一份来自同一战壕的战友递过来的作战计划，空白处需要我来填写。
他不仅相信我，更将打破僵局的希望，寄托在了我的身上。
一股巨大的战栗从脊椎窜上头顶，头皮发麻，指尖冰凉。
我紧紧攥住那枚蜡芯，坚硬的边缘硌得我掌心生疼，但这疼痛却让我无比清醒——血珠从旧伤口再次渗出，沿着掌纹滑落，滴在地板上，发出“嗒”的一声轻响。
同一片夜空下，远处的坟场阴冷如旧。
老K独自一人站在0号冰柜前，那里是整个基地的核心，也是禁忌。
他没有看冰柜，只是伸出右手食指，在冰冷的金属柜门上，反复地、有节奏地叩击着。
叩、叩、叩……停顿。
他的动作精准得像一台机器，每一次停顿，都恰好是1.1秒。
风穿过枯败的树林，发出呜咽般的声响，像无数亡魂在哭泣，树枝摩擦的“咔嚓”声在黑暗中格外清晰。
他的嘴唇在无声地翕动，如果有人能靠近，或许能听到他压抑到极致的喃喃自语。
“……原来沉默，也能传染。”
风声陡然变大，吹灭了他身后不远处作为路引的蜡烛。
烛火挣扎了一下，最后“嗤”地一声熄灭，留下一缕青烟扭曲上升。
世界陷入了更深的黑暗。
而那第十一秒的空白，今夜，第一次，有了属于它自己的回音。
我回到床边，缓缓坐下，全身的力气仿佛都被抽干了。
窗外的风声越来越紧，像是野兽的咆哮，拍打着窗棂，木框微微震颤。
我摊开右手，那枚滚烫的蜡芯和冰冷的现实一起，躺在我的掌心。
顾昭亭的问题，老K的警觉，孙会计的暗示，还有那些成员们惊疑不定的眼神，交织成一张无形的大网，将我牢牢困在中央。
我必须找到下一个破绽。我必须比老K更快。
一阵尖锐的刺痛从掌心传来，将我纷乱的思绪拉回。
我低头，借着昏暗的烛光，看向自己的手。