老K就坐在我对面，他没有说话，只是将修长的手指放在桌面上，一下，一下，轻轻地敲击着。
嗒，嗒，嗒……停顿。
我的金手指瞬间警觉，自动开始捕捉并分析这个节奏。
每三下一次的停顿，这毫无规律的组合……不，不是毫无规律。
我猛地想起了什么。
顾昭亭。
他紧张或思考时，有一个几乎不为人知的习惯——眨眼。
通常每眨七次，他会有一个微不可察的停顿，那瞬间的眼睑颤动，像电流闪过。
而老K此刻敲击桌面的节奏，竟然与顾昭亭第七次眨眼后的微顿节奏，完全一致。
但他又刻意打乱了。
不是每七次停顿，而是三次，五次，或者四次。
他像一个拙劣的模仿者，在炫耀他洞悉了我们的秘密，又像一个恶劣的顽童，在肆意嘲弄和篡改这份只属于我和顾昭亭的默契。
他知道“十一”的执念，但他不知道“十一”的根源。
他只看到了表象。
我压下心头的翻涌，脸上维持着一贯的平静，甚至带着一丝漠然。
我抬头，直视他的眼睛，先发制人：“引导员今日未现身，是否已经‘转化’完成了？”
老K的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，那笑容里满是残忍的快意：“他？他正在为自己的软弱赎罪。”他身体前倾，声音压得极低，仿佛在分享一个有趣的秘密，“我让他跪在焚化炉前，数完十一个灰烬堆。什么时候数清楚了，什么时候才能起来。”
我的心脏被狠狠地攥了一下，一股寒意从脊椎窜上头顶，指尖瞬间冰凉。
十一个灰烬堆。
他在逼顾昭亭重演那场“送别仪式”。
每一次“处理”，顾昭亭都会在焚化炉前站很久，像是在告别。
老K把这场无声的祭奠，变成了一场公开的羞辱。
提审结束了，我被两个守卫押回工具房。
路线不出所料地经过了焚化间。
远远的，我就看到了那个跪在焚化间外的身影。
挺拔如松的脊梁被迫弯曲，但他依然跪得笔直。
他面前的空地上，整整齐齐地排开了十一堆灰白色的灰烬，像是一排孤零零的坟冢，风一吹，细灰便打着旋儿飘起，带着焚烧后的焦糊味。
他的右眼没有闪烁，那意味着他没有开启自己的“金手指”。
他放弃了记录，或许是不想，或许是不能。
但他紧紧攥着左手，指节因为过度用力而发白，掌心里似乎握着什么东西——是那枚刻着他名字的军牌。
我的目光扫过那十一堆灰烬，金手指的高速回溯功能瞬间启动。
昨晚，在我被关进来之前，我洗漱时故意将一根黑色的发绳遗落在了待洗衣物的篮子里。
那个篮子，按照规定，会在清晨被送到焚化间统一处理。
顾昭亭负责点火，他一定看到了。
我的机会只有一次。
就在我们即将走过他身边时，我用尽全身力气，突然高喊了一声：“第三堆灰里，有枚发绳！”
我的声音尖利而突兀，划破了此地的死寂，连自己的耳膜都被震得发痛。
全场一静。
押着我的守卫愣住了。
远处干活的杂役停下了动作。
所有人的目光都聚焦在我身上。
而顾昭亭，那个一直像雕塑般跪着的人，猛地抬起了头。
他的目光越过人群，像一把利刃，直直地射向我。
老K恰好从后面跟了上来，他的脸色阴沉得能滴出水来，怒喝道：“搜！”
一直跟在旁边的孙会计反应最快，他几乎是抢步上前，冲到第三堆灰烬前，用手粗暴地翻找起来。
几秒钟后，他举起一样东西——一枚被烧得半焦，但依然能看出形状的黑色发绳。
“她怎么知道的？”老K眯起眼睛，审视的目光像毒蛇一样缠绕着我。
我迎着他的视线，嘴角扯出一个冰冷而挑衅的微笑，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“因为我也开始数灰堆了——和他数人一样。”
那一瞬间，我看到老K眼中的惊疑，看到了顾昭亭眼中一闪而过的亮光。
当晚，我被扔回了那个黑暗的囚笼。
但这一次，我的心境完全不同。
我不再是被动的猎物，我已经吹响了反击的号角。
深夜，熟悉的脚步声再次在门外响起。左、右、左……
这一次，我没有再等他走到第十一步。
我提前在门内侧，用指甲盖，轻轻叩击了三下。
嗒，嗒，嗒。
然后，我控制着自己的脚步，极其缓慢地向后退了两步。
三短，代表一个信号。两步后退，代表一个空间。
这是我和他新约定的暗号，摩斯码里的“G”——“走”，或者“跟上我”。
门外的脚步声，骤然停止。
死一样的寂静笼罩下来，时间仿佛被拉长到了极致。
一秒，两秒……我的心提到了嗓子眼，掌心再次渗出冷汗，指尖微微发颤。
就在我以为计划失败时，那熟悉的节奏重新响起。
左、右、左……0.8秒。精准无误。
第十步落下后，他没有再走第十一步。
取而代之的，是门缝下传来的一声极轻微的金属摩擦声。
一样冰冷、扁平的东西，从门缝下被缓缓滑了进来。
我几乎是扑过去，在黑暗中摸索着，指尖触到了那片熟悉的冰冷。
是一把钥匙。
我将它紧紧攥在手心，金手指的功能瞬间启动，开始扫描它的物理形态。
复杂的齿痕结构在我的脑海中被飞速建模、分析、比对。
数据库中，一个匹配项亮起了红光。
冰柜区，主控室门锁。
远处，坟场的方向，似乎传来了一声铁铲掘开新土的闷响。
黑暗中，我仿佛能看到老赵头那张沟壑纵横的脸，和他嘴里无声的呢喃。
“第十一人，该醒了。”
我的手心因为激动而渗出冷汗，那把冰冷的钥匙仿佛有了生命，在我的掌中微微发烫。
它不仅是一把钥匙，更是一份委托，一个起点。
它将开启的，不仅仅是那扇通往零号冰柜的档案室大门。