那里是旧灰，是沉寂最久的地方。
灰烬冰冷而细腻，像陈年的骨粉，指尖插入时几乎不产生阻力，只留下一道缓慢合拢的裂痕。
他跪在灰堆前，用近乎耳语的声音，对着那堆冰冷的灰烬诉说。
“陈金花，有人还记得你，你的事情，不会就这么算了。”
“李阿婆，你喂的那只小橘猫，还在等你回去。”
“赵大海，你女儿朵朵很想你，她今年的生日蛋糕，是她最喜欢的草莓味。”
他每说一句，通风管道里的风声就骤然增强一分，那嗡鸣声不再是单一的调子，而是像无数个声音混杂在一起，汇成一片低沉的回应。
那声音里有叹息，有轻笑，还有一声极轻的“嗯”，像是从极远的记忆深处传来。
孙会计站起身，准备离开。
就在他转身的瞬间，他猛地一僵，难以置信地伸手探入自己的衣袋。
他的口袋里，本该装着一张空白的布卡，以备不时之需。
可此刻，那张卡片竟在微微震动，像是有生命一般，指尖传来一阵细微却持续的脉动，如同婴儿的心跳。
他颤抖着掏出来，借着窗外惨白的月光，看清了上面的字。
那不再是他带来的那张写着“赵大海”的卡，也不是空白卡。
上面用一种他从未见过的、仿佛用血和灰烬混合写成的笔迹，清晰地写着三个字——孙小妹。
那是他失踪多年的妹妹的名字。
“哇”的一声，这个平日里沉默寡言、坚毅如铁的男人，双膝一软，跪倒在地，抱着那张卡片，像个孩子一样失声痛哭。
泪水砸在卡片上，墨迹微微晕开，却并未模糊那三个字，反而像是被某种力量重新凝固。
他不知道，就在焚化间的监控室里，一个被称为老K的男人正死死地盯着屏幕上他崩溃的身影。
老K的眼神阴鸷而惊骇，他手中的钢笔尖早已刺穿了面前的记录纸，在桌面上划出一道深深的印痕。
笔尖与纸面摩擦时发出刺耳的“吱嘎”声，像金属刮过骨头。
他在纸上用力写下一行字，力透纸背。
她不是在命名……她是在招魂。
我的房间里，灯光昏黄。
我拿出命名簿，翻到新的一页，取出一张最后的身份卡。
我用笔在上面一笔一画地写下：“林晚照，22岁，正在学会让死人开口”。
写完，我将这张属于我自己的卡片，郑重地塞进了贴身的衣袋里。
我推门而出，冰冷的月光洒满庭院。
顾昭亭站在月下，像一尊沉默的雕像，他看到我，迎了上来，摊开手掌。
他的掌心里，躺着一枚金属标签，边缘被烧得发黑，上面却清晰可见两个篆字：“续章”，这是“林氏·续章”计划的标志。
“律师烧了三次，”顾昭亭的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这是从炉灰里扒出来的。每一次烧完，上面的字都更清晰一点。”
我接过那枚带着余温的标签，入手微沉，金属表面仍残留着炉火的热度，灼得掌心微微发麻。
我看着那两个字，轻声说：“不是灰长字，是人心不肯闭嘴。”
话音未落，百米之外的焚化炉方向，突然传来一声撕心裂肺的嘶吼，那声音穿透了夜风，充满了绝望和解脱的疯狂。
“我叫张立诚！我不是什么狗屁律师！我是张立诚！！”
那是他三十年前，被组织彻底抹去的、真正的名字。
风声呼啸，吹过这片活人的坟场，庭院里几盏用作照明的蜡泊灯，灯罩应声碎裂，发出咔嚓的脆响，如同骨节被一寸寸折断。
胜利的寒意顺着我的脊椎攀升。
我看向顾昭亭，想从他眼中看到与我同样的、复仇的快意。
然而，他只是静静地看着那嘶吼声传来的方向，月光勾勒出他过分苍白的侧脸。
他的喉结微微颤动，像是在吞咽某种无法言说的苦涩。
他的眼神很复杂，没有喜悦，反而像是在忍受着某种剧烈的痛楚，一丝极力压抑的颤抖，顺着他的指尖传导到我的掌心。
他似乎察觉到了我的注视，收回目光，对我扯出一个比哭还难看的笑容，然后转身，脚步有些不稳地向着宿舍楼的另一侧走去。
“我去看看洗衣房的线路。”他留下一个仓促的借口，身影很快消失在拐角的阴影里。
风依旧在呼号，只是此刻听来，那声音里除了亡者的低语，似乎还夹杂着别的什么。
我握着那枚滚烫的“续章”标签，看着他消失的方向，心中第一次升起一丝无法掌控的寒意。