阿九的背脊彻底僵住了，冷汗从他的额角滑落，顺着鬓角滴在肩头，留下一道湿痕。
我从阴影里走上前一步，迎着老K的视线，清晰地回答：“编号047，苏眠。”
空气凝固了。
一秒，两秒，三秒。
老K沉默了整整三秒。
这对于一个习惯用0.8秒做出决断的人来说，几乎等于一个世纪。
我看到他隐藏在阴影里的下颌线紧绷了一下，喉结微微滚动，像在吞咽某种无法言说的痛。
然后，他忽然笑了。
那笑容没有一丝温度，像一块冰面裂开了一道缝，透出底下幽暗的深渊。
“好。”他说，“从今天起，封存室增设‘命名簿’，专门记录这些‘有名字’的个体。由林氏来书写。”
他转身离开，动作一如既往地利落。
但在他转身的瞬间，他抬起左手整理袖口。
就是那个动作，让我的金手指捕捉到了一个细节——在他深色制服的袖口内侧，有一道极浅的划痕，像是用指甲或者什么尖锐的东西刻上去的。
金手指瞬间将那模糊的痕迹放大、补全，清晰地呈现出两个字：小桃。
那不是刻痕。那是他亲手撕掉某个标签后，留下的残迹。
新的命名簿很快被送了过来，深蓝色的硬壳封面，透着一股不祥的气息。
指尖抚过封面，冰凉而光滑，像某种动物的鳞片。
我翻开第一页，在首行，写下了“小桃”两个字。
并在后面用小字备注：“听见撕纸声，逃过第一轮转化”。
我没有把簿子收起来，而是故意将它留在了入口的登记台上。
第二天，我听到了预料之中的咆哮。
阿九在看到命名簿上的名字后，像被点燃的炸药，一拳砸在桌子上，木屑飞溅，撞击声在走廊里来回反弹。
“她连模型都不是！一个连身体都没有的幽灵，凭什么有名字？！”他双眼赤红，像一头困兽，发疯似的朝我冲来。
我没有动，因为一道身影无声地挡在了我的门前。
是顾昭亭。
他什么都没说，只是面对着暴怒的阿九，缓缓抬起右手，用指节，轻轻叩击了两下自己的左肩。
那是一个标准而冷酷的战术手势，我曾在父亲的旧资料里见过——特种部队用以“强制压制内部冲突”的信号。
阿九的怒火仿佛被一盆冰水当头浇下，他喘着粗气，死死地盯着顾昭亭，最终，还是不甘地退后了。
但在他转身离开的瞬间，他做了一个极为隐蔽的动作。
他将一张不知何时自制的布卡，飞快地塞进了走廊边上，编号为“012”的男性模型口袋里。
我的金手指忠实地补全了他的动作细节，以及那张卡上的字迹——那是他亡妻的名字。
布料的纤维、墨水的气味、指尖的力度，全都清晰浮现。
深夜，我坐在房间里，整理着新一批需要归档的身份卡。
那股熟悉的、源自他人情绪的耳鸣再次袭来。
但这一次，不再是单一的信号，而是三股截然不同的情绪波，像三条溪流，同时汇入我的感知。
一股来自阿九的房间，他的愤怒还未平息，但在那愤怒的底层，却夹杂着一丝奇异的、如释重负般的平静。
他为亡妻寻到了一个安息之地。
我能“听”到他指腹摩挲布卡时的温柔，像在抚摸一段早已熄灭的火焰。
另一股来自孙会计的宿舍，他的心跳依然在颤抖，但那颤抖里，多了一份孤注一掷的坚定。
他守护着口袋里那个属于母亲的名字。
我能“触”到他藏卡时手心的汗湿，以及布料与皮肤摩擦的微痒。
而第三股，最让我心惊。
它冰冷、克制，却又暗流汹涌，如同深海下的火山。
它来自——老K的办公室。
我闭上眼睛，任由金手指将那些碎片化的信息拼接起来。
老K袖口内的划痕，那三个被撕毁又重写的笔顺，那个长达三秒的停顿……一个可怕的念头在我脑中成形：老K不是不愿意给这些逝者名字，他是害怕。
他在害怕这些名字会唤醒什么，害怕那些“不该醒来的东西”。
“小桃”的逃脱，或许就是一场因名字而起的意外。
命名，在这里是一种禁忌的仪式。而我，正在成为这个仪式的主祭。
我从那堆空白卡片中抽出最后一张，拿起笔，在上面写下了一行字。
我没有将它归档，而是小心地折好，并塞进了自己贴身的衣袋里。
卡片上写着：林晚照，22岁，正在学会用名字杀人。
窗外，夜色浓得化不开。
一道挺拔的身影站在远处坟场的边缘。
他的军靴碾过一片被露水打湿的蜡泊，发出轻微的碎裂声，像踩碎了一层薄冰。
风扬起他的衣角，我看到他手中紧紧攥着一枚东西，在微弱的月光下，反射出金属的冷光。
那是一枚染着暗沉血迹的“林氏·续章”备用标签。
是他，从焚化炉冷却的灰烬里，亲手抢出来的。
我目光从窗外收回，落在我书桌的角落。
那里放着一张空白的身份卡，和我口袋里那张一模一样。
一个计划开始在我的脑中萌芽。
焚化炉的灰烬可以被抢救，那么，那些即将被当做“残骸”转运出去的废料袋，是不是也能成为传递信息的信鸽？
我需要一个信使。
一个足够绝望，也足够勇敢的信使。
我的脑海里，浮现出孙会计那双布满老茧、正在颤抖的手。