那脚步声，踏在湿滑的蜡泊上，却几乎没有发出一丝多余的杂音。
每一步的间隔、落地的力度，都像用精密仪器测量过一样。
我的金手指在刹那间分析出这组数据——步频每分钟七十五次，足弓压力分布均匀，显示出极强的核心控制力。
这不是普通人的行走，这是特种部队在未知环境下的潜行。
顾昭亭的身影从黑暗的拐角处浮现，像一尊从阴影中凿出的雕像。
他没有被火光熄灭后的骤然黑暗所影响，那双眼睛在微弱的月光下，反射出狼一样的幽光，瞳孔收缩成针尖大小，精准捕捉着每一寸明暗交界。
他的视线没有第一时间落在我身上，而是闪电般扫过整个石室——从墙角歪斜倾倒的铜烛台，残蜡如凝固的泪痕般垂落；到石壁上尚未干涸的血字，暗红的笔画边缘正缓缓渗入石缝，散发出铁锈与腥甜交织的气味；最后，才像两枚冰冷的探针，钉在我握着刀的手上。
指尖因紧握而泛白，刀柄的冷意透过袖口刺入皮肤，仿佛一根冰针扎进神经末梢。
他没有问发生了什么，只是用一种低沉到几乎没有起伏的语调开口：“林晚照？”
他的声音穿透了血腥与蜡油混合的空气，带着一种奇特的镇定效果，像一块厚重的黑绒布缓缓覆盖在躁动的鼓面上。
我能感觉到，我因为与老K对峙而绷紧到极限的神经，在这声呼唤下，有了一丝微不可察的松动，肩胛骨之间的肌肉悄然卸去几分张力。
但我没有放下刀，只是将刀尖从咽喉处移开，垂向地面。
这是一个信号，表示我没有敌意，但依然保留着自卫的能力。
“我还以为你会先问，墙上写的是什么。”我开口，声音比想象中更沙哑，喉咙像是被砂纸磨过，每一次吞咽都牵动左颊伤口的刺痛——那痛感如节拍器般精准，一下一下敲击着太阳穴。
顾昭亭的目光终于移向那面石壁。
当他看清那个由我的血写就的“K，你偷不走灵魂”时，他的身体有了一个极其细微的停顿，呼吸在那一瞬几乎停滞。
我看见他裸露在外的右手臂上，肌肉瞬间收紧，青筋如地下的根系般暴起，在月光下泛着青灰色的光泽；他左手的指节无意识地叩击了一下大腿外侧，那是战术人员压抑情绪时的习惯动作。
他的喉结上下滑动了一下，像是要吞咽什么，却什么也咽不下去，喉部肌肉微微震颤，仿佛体内有某种无形的电流正在穿行。
“我看不懂书法。”他诚实地回答，视线却黏在那血字上，仿佛那不是字，而是一个正在旋转的催眠漩涡，“但我感觉到了……一种噪音。很吵。”
那声音像是从颅骨内部响起，尖锐而持续，像无数根细针在耳道深处搅动，又像旧式收音机在频段切换时的刺耳啸叫。
噪音。
我的心猛地一沉。
陈医生监测到的神经同步震荡，在顾昭亭的主观感受里，竟然是噪音。
老K所谓的“静默”，或许就是一种用特定频率覆盖、压制这种“噪音”的技术。
而我刚才那融合了三种笔迹的“第四种节奏”，像一个全新的、未知的广播频率，强行挤进了他被“静默”许久的大脑频道。
“他走了？”顾昭亭终于把视线从墙上撕下来，重新聚焦于我。
他指的是老K。
“暂时。”我回答，同时捕捉到他问话时的一个细节——他的左手下意识地蜷缩了一下，食指与中指轻轻摩擦，频率是每秒三次，指腹在掌心留下细微的摩擦声，如同秒针滴答，那是他在确认武器握持状态的本能反应。
“在你来之前，通风系统有过三次短促、一次长促的脉冲信号。”他忽然说道，眼睛死死盯着我，像是在进行一场无声的审问，“是紧急撤离信号。陈医生发出的。”
我的心跳漏了一拍。
原来如此。
陈医生不仅发现了神经共鸣的秘密，还用他们之间的方式，向顾昭亭发出了警告和召唤。
他不是无意中闯入，而是接到指令前来。
这瞬间改变了我们之间的关系。
我们不再是偶然相遇的陌生人，而是被同一只看不见的手，推到了棋盘的同一侧。
“他发现了‘静默体’的真相。”我言简意赅，没有时间详细解释，“那不是一种书法风格，是一种神经指令。老K用它来‘格式化’像你这样的人。而我……好像不小心找到了反制它的方法。”
我说着，抬起仍在微微震颤的右手。
金手指的奇异触感尚未完全消退，指尖仿佛仍残留着母亲笔锋的温软、顾昭亭契约的金属冷感、老K笔势的压迫力，三者交融后生成一种全新的感知——像是神经末梢被镀上了一层液态银，既能读取信息，也能写入信息。
顾昭亭的目光落在我的右手上，眼神复杂，眉峰微蹙，眼角的细纹因凝神而加深，嘴唇紧抿成一条线，仿佛在评估一场即将爆发的风暴。
他沉默了几秒，似乎在消化这个匪夷所思的情报。
然后，他向前一步，军靴踩灭了地上最后一缕摇曳的烛火。
火焰在熄灭前发出一声极轻的“噼啪”，随即化作一缕青烟，带着焦糊味钻入鼻腔。
石室彻底陷入黑暗。
“你受伤了。”黑暗中，他的声音仿佛更近了，“血腥味很重。”