玻璃碎片在月光下闪着寒光，药液渗入青石板的缝隙，散发出淡淡的薄荷与苦参味。
陈医生弯腰去捡，当他的目光同时触及那张真正的监管令和我伪造的封存令时，我看到他的身体僵硬了，瞳孔在瞬间剧烈收缩，呼吸停滞了一瞬——那是一种被记忆猛然击中的战栗。
陈医生的反应，早在我的预料之中。
他是一个严谨到刻板的人，也是一个被过去束缚的人。
那枚“林”字印，对他而言，绝不仅仅是一个印章，而是一个尘封了三十年的开关。
果不其然，当晚，我就看到一个黑影潜入了诊所的档案室。
虽然我无法进入，但我能猜到他在做什么。
他会去比对，会去验证，然后他会发现破绽——那缺失的律师监签。
就在我以为计划会因此受阻时，另一个黑影的出现，却将这盘棋彻底盘活了。
那是老K的私人律师。
他冰冷的话语隔着一条街都仿佛能冻结空气：“K说，今晚会有人‘替他签字’。”这句话，如同一道惊雷，将陈医生所有的怀疑都劈得粉碎。
它完美地解释了为什么封存令上没有律师签名——因为这是一次绕过规则的、由老K默许的“黑箱操作”。
老K算到了会有人来破坏仪式，而我，恰好成了那个“替他签字”的人。
我的伪造，阴差阳错地成了他计划的一部分。
这才是最可怕的地方。
我以为我在和他博弈，殊不知，我走的每一步，都在他的棋盘之上。
思绪如潮水般退去，我重新回到这间充满蜡香和死亡气息的静默厅。
顾昭亭的摩斯密码还在我耳边回响，老K的微笑在我眼前放大。
他的中指不再抽搐，一切又恢复了平静，仿佛刚才那一瞬间的破绽只是我的错觉。
“别信纸。”顾昭亭在警告我。
我当然不能全信。
这张纸，既是我的武器，也是我的枷锁。
它让我走到了这里，也可能将我彻底锁死在这里。
我手里的小药瓶微微发烫，那里有母亲照片的一角，有顾昭亭旧军牌的碎片，还有我伪造封存令时，因精神高度紧张而滴落的鼻血干渍——那血块在瓶壁上裂开细纹，像干涸的河床。
这是我的护身符，也是我最后的底牌。
我伸手，从一旁的器物架上取下那把仪式用的短刀。
刀身狭长，呈柳叶状，不知用什么金属打造，在摇曳的烛火下泛着青幽幽的光，像深潭水底沉睡的蛇。
刀锋薄如蝉翼，映出我的脸。
我脸上那道用炭笔画出的横线，在刀刃的映照下扭曲变形，像一个诡异的微笑，又像一道永远无法愈合的伤疤。
老K看着我，点了点头，似乎对我的选择十分满意。
他的嘴角牵动了一下，极细微，却像刀锋划过冰面。
我不再犹豫，握紧刀柄，朝着石台上的顾昭亭走去。
每一步，都踩在自己心脏的鼓点上，皮鞋与石板摩擦发出沉闷的“嗒、嗒”声，像倒计时的秒针。
铁链随着他的呼吸发出轻微的摩擦声，头顶的青铜漏斗里，融化的蜡油散发出甜腻的、令人作呕的香气，一滴滴落下，在旁边的石槽里凝固成奇异的形状，像凝固的泪滴，又像蜷缩的胚胎。
我走到他面前，俯下身。
他的眼神清亮，没有丝毫恐惧，只有一种深沉的、催促的意味。
他苍白的嘴唇微动，却没有发出任何声音。
我读懂了他的唇语，他在说：“信我。”
一个说“别信纸”，一个说“信我”。
我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，所有的杂念都被摒除在外。
我的世界里，只剩下冰冷的刀锋，和顾昭亭裸露的左肩。
按照昭亭静默转化的仪式流程，第一刀，必须在这里刻下一个“静”字。
我举起刀，刀尖的寒气让顾昭亭肩头的皮肤泛起一层细小的疙瘩，仿佛感知到了即将到来的痛楚。
石台下的暗渠里，那刮击石壁的摩斯密码声，在这一刻戛然而止。
整个静默厅，安静得只剩下烛火燃烧的噼啪声和蜡油滴落的嗒嗒声，像时间在低语。
老K的目光如实质般落在我持刀的手上，带着一丝玩味的审视，他的呼吸依旧平稳，仿佛在欣赏一场早已编排好的戏剧。
我稳住手腕，将冰冷的刀锋，缓缓抵住了顾昭亭的左肩。