我只是用一种近乎梦呓的、却又清晰无比的语调，继续我未完的句子，仿佛只是在自言自语：“那你也该记得，她最后在这本教案的末页，用血写下的是——‘K，你偷不走灵魂’。”
空气瞬间凝固了。
我能听到他骤然粗重的呼吸声，像破风箱在暗处抽动；能感觉到他身上那股常年摆弄刻刀的冰冷气息出现了瞬间的紊乱，夹杂着一丝铁锈与松节油的气味；
我甚至能想象出，他握在身侧的那柄刀，刀尖是如何在他的掌心剧烈颤抖，几乎脱手——那震动顺着地板传来，细微却清晰，像毒蛇吐信前的预兆。
就在这一刻，我猛然抬头。
我的目光穿透昏暗，像两把淬了毒的尖刀，直直刺入他藏在阴影里的双眼。
“你要我变成她的作品？好啊。”我嘴角的炭笔线条因为这个笑容而扭曲，显得诡异而又决绝，“但你要先告诉我，她是怎么‘静默’的？是像顾昭亭那样，被你用铁链锁在暗无天日的井底，还是像你陈列室里的那些模型一样，被你活活地……灌进滚烫的蜡里？”
我的每一个字都像是一记重锤，砸在阁楼的寂静之上。
老K的瞳孔骤然紧缩。
他死死地盯着我，仿佛要在我脸上找出我母亲的影子，又仿佛在确认一个他既期待又恐惧的事实。
良久的沉默，久到我几乎能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，每一次搏动都震得耳膜发麻。
忽然，他笑了。
那是一种从喉咙深处发出的、充满了扭曲快感的低笑，像钝刀刮过骨头，带着湿漉漉的回响。
“你果然……是她。”
他没有回答我的问题，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读，有欣赏，有疯狂，还有一丝……悲哀？
他缓缓转身，佝偻的背影在烛光下被拉得又细又长，像一个行走的鬼影。
在门即将关上的前一刻，他留下了一句话，声音已经恢复了往日的冰冷和威严。
“明晚子时，我要你亲自为他‘封存’。”
门“砰”地一声关上了，隔绝了外界的一切。
但在他转身离去的那一刻，我的超能力——我那超越五感的能力，捕捉到了一个被他刻意隐藏的细节：他转身时，左脚在木地板上拖出了一道极其微小的、不连贯的弧度。
幅度很小，但足以证明他的左腿神经有某种不可逆的损伤。
中风后遗症。
电光石火间，我脑中无数个关于老K的碎片信息被串联了起来。
他所有签名中那个倾斜的、带着拖拽感的弧度，他说话时偶尔出现的、为了掩饰某个音节含混而故意做出的停顿……原来根源都在这里！
我几乎是立刻撕下了我刚刚抄写的那页纸，不顾上面的朱砂还未干透。
我将它翻过来，用残余的朱砂在背面飞快地写下一串全新的暗码——结合他左脚拖地的步态频率、他签名时无法控制的倾斜角度、他掩饰性口头禅后的微秒级停顿……我平生第一次，将一个活生生的人的行为习惯，构建成了一个可以预测、可以利用的数学模型。
这是独属于我的，第一个“老K行为模型”。
我将这张写满秘密的纸凑到烛火上，看着它从边缘开始卷曲、变黑，最终化为一捧灰烬。
我将那捧尚有余温的灰烬倒进水杯，搅了搅，仰头一饮而尽。
苦涩的、带着炭味的液体滑过我的喉咙，像是在吞噬我敌人的骨血。
这是我第一次，把敌人的习惯，变成我自己的武器。
窗外，远处的坟场方向，似乎又有一簇火光冲天而起，将夜空映出一片诡异的暗红。
热浪隔着玻璃传来，灼得脸颊发烫。
我走到窗边，冰冷的玻璃上倒映出我脸上那道狰狞的“微笑”。
“你要我封存他？”我对着那片火光，对着这个囚禁我的牢笼，也对着我自己，轻声说道。
“那就让我，用你的手，写下他的生。”
我的目光缓缓移回桌上，移回到那本摊开的、厚重的教案本上。
母亲的字迹在昏黄的灯光下静静地躺着，仿佛沉睡了百年。
我的指尖不由自主地抚过书页粗糙的边缘，最终，停留在某一页的某一句话上。
就是那句话。
一瞬间，仿佛有一股刺骨的寒意从纸张上透出，顺着我的指尖，瞬间传遍了我的四肢百骸。
我一直以为我懂了，但直到刚才，直到我构建出老K的行为模型，直到我将他的弱点吞入腹中，我才真正看明白母亲在这句话里，到底埋藏了怎样一个冰冷而残酷的真相。
原来，所谓的静默，并非无声。