哑姐穿着一身洗得发白的灰布衣服，像个幽灵一样，沿着院墙外的石子路走过。
她的步伐很轻，几乎没有声音，只有鞋底与碎石摩擦时发出的极细微“沙沙”声，像是蛇在枯叶上滑行。
当她路过那棵桂花树时，她的脚步没有丝毫停顿，但她的目光，却像被磁石吸引一样，精准地扫过我埋下木盒的树根。
就在那一刹那，我看得清清楚楚。
她的左手，一直自然垂在身侧的左手，小指不自觉地微微蜷缩了一下。
那动作，僵硬而神经质，充满了违和感。
就像有人试图模仿一个习惯，却忘了那习惯早已深入骨髓。
那一瞬，我仿佛听见了肌肉记忆在无声尖叫——那是右手缺失者的本能，却被错误地投射到了完好的左手上！
我浑身的血液几乎凝固。
昨夜老赵头的描述和眼前这一幕完美重合。
我终于确认了那个最可怕的猜想：对方不仅仅是在模仿哑姐的行为举止，他们甚至有办法，在复制一个人的同时，连同死者生前的神经记忆、肌肉习惯，一同复现。
这已经不是模仿，这是……覆盖。
我的心在狂跳，一个更大胆的计划在我脑中成形。
我必须知道，这个新的“哑姐”，她对自己现在的身份，到底知道多少。
当天下午，我故意在院子中央的石桌上，点燃了一支祭祀用的红烛。
我任由烛油滴落，用一根细小的树枝，巧妙地引导着蜡油的流向，最终在桌面上凝固成一个古怪的形状——那是一个残破的“门”字，是我们组织内部“门已开，可进入”的信号。
蜡油冷却时发出细微的“噼啪”声，像某种密码在凝固中低语。
夜幕再次降临，我没有睡。
我像一只壁虎，悄悄翻出院墙，潜行到院外一处破败的窗洞后，那里可以清晰地看到院内的石桌。
时间一分一秒地流逝，风在耳畔低吟，远处狗吠声断续传来，我的心跳与之同步，越来越急。
就在我快要失去耐心时，院门被一道黑影无声地推开。
哑姐进来了。
她径直走向那张石桌，跪倒在那滩已经凝固的红色蜡油前。
接下来的景象让我毕生难忘。
她没有试图破坏，也没有表现出任何警惕。
她只是伸出手指，用指甲，一点一点，小心翼翼地，将那凝固的蜡油从石桌上刮取下来。
她的动作轻柔而虔诚，仿佛那不是普通的蜡油，而是某种神圣的遗骨，是她遗失已久的圣物。
我闭上眼，悄然启动了“静默共鸣”。
这一次，我不是为了分析数据，而是为了感知情绪。
一股冰冷、庞大、深不见底的情绪流瞬间涌入我的脑海。
那不是贪婪，不是狂热，也不是完成任务的机械。
那是一种……一种近乎献祭的悲伤。
一种绝望的、想要找回什么的执念。
我能“触”到那情绪的质地——如冰层下的暗流，缓慢而沉重，带着锈蚀的痛感。
那一刻我忽然产生了错觉，仿佛她正在收集的，不是我留下的信号，而是她自己被剥夺、被粉碎、被遗忘的声音。
一个更恐怖的认知击中了我：哑姐，或许根本不是敌人。
她也是一个受害者。
一个被精心挑选、抹去自我、再被强行灌入他人记忆的“沉默的容器”。
他们训练她，让她成为一个完美的复制品，却从未告诉她，当旧的标本失去参照价值时，她这个“容器”，就会成为下一个被制作的标本。
就在我心神俱震之时，一阵极轻微的手机震动从我口袋里传来，像毒蛇在皮下蠕动。
是顾昭亭的加密消息。
我打开一看，只有一行字，却看得我手脚冰凉。
“坟场新土有七处，三处棺木空，内壁刻满波纹。”
七个新坟，三个是空的。
那些空棺材，就是为新的“容器”准备的。
而内壁的波纹，则是刻录下一个“标本”记忆的模板。
我缓缓站起身，望向东方天际那一抹即将破晓的微光。
绝望像潮水般淹没了我，但又在瞬间被一股更强大的力量推开。
我回到阁楼，从檀木盒旁拿出母亲留下的那方红色布头巾，走到窗前，将它轻轻地系在了院中的晾衣绳上。
风吹过，红巾如火，如血，如战旗。
就在我系好红巾的那一刻，一点寒光从窗户的缝隙里闪过。
我猛地回头，只见一小块沾着泥土的棺木残片，被无声地塞了进来。
木片粗糙，上面同样刻满了令人心悸的波纹。
而在那波纹之上，有人用暗红色的、尚未干涸的血，写下了一行字。
“下一个，轮到你演死了。”
我的呼吸停滞了。
冰冷的恐惧像无数根钢针，刺入我的四肢百骸。
我的手下意识地伸进口袋，触碰到一个坚硬而冰冷的圆形物体。
那是母亲留给我的唯一遗物，一块老旧的黄铜怀表。
它已经在我的口袋里沉寂了太久，我几乎忘了它的存在。
但此刻，当死亡的威胁如此真切地摆在眼前，当那血字带来的寒意透过皮肤渗入骨髓，我忽然感觉到，这块怀表的重量，前所未有的沉重。
表盘的玻璃下，似乎有什么东西，在与我指尖的冰冷遥相呼应。
一直静止的指针，仿佛在我的感知里，开始发出微弱而固执的——滴答声。