当遇到无法言说的危险时，就用这个动作提醒对方。
我的心跳漏了一拍，指尖发麻，仿佛电流窜过。
立刻闭上眼，沉入昨夜的感知。
那股冰冷的、充满警告的情绪波纹，此刻，竟然与“刘翠花”抽动手指时，我从她身上捕捉到的恐惧频率，完美地吻合在了一起。
一个顶着刘翠花面孔的赝品，和一个顶着哑巴名头的陌生人。
谜底，已经昭然若揭。
下午，我找到了那个被称为“哑姐”的女人，用手语比划着，说我阁楼上的针线盒不见了，想请她帮忙找找。
她没有拒绝，那张总是显得有些呆滞的脸上看不出任何情绪。
我领着她走进那间密不透风的静默室。
我指着角落里一个沉重的旧木箱，比划着说可能掉到箱子后面了。
她点点头，弯下腰，开始吃力地挪动木箱。
木箱与地板摩擦发出“吱嘎”的闷响，灰尘在光线下浮游，像细小的幽灵。
就在她背对着我，将全部注意力都集中在木箱上时，我像猫一样，悄无声息地贴了上去。
我没有碰她，甚至屏住了呼吸，只是将我的脸凑到离她的侧脸不到十厘米的地方，死死地、不带任何感情地盯住她。
时间仿佛在这一刻凝固了。
阁楼里只有她挪动木箱时沉重的喘息声，每一次吸气都带着鼻腔深处的湿响。
渐渐地，她的动作慢了下来。
最终，她停住了，缓缓直起身。
她没有回头，依旧用后背对着我，像一尊石像。
但我不需要她回头。我闭上眼，启动了“静默共鸣”。
我“感”到了。
在她平静的外表下，她的心跳比正常状态快了百分之十八。
我能“听”见那急促的搏动，像被困在铁笼里的鸟，疯狂扑打翅膀。
她额窦区域的骨骼，有频率极高的轻微震颤，像高频电流通过金属。
最重要的是，她散发出的情绪波，不再是平滑的曲线，而是呈现出一种不规则的、尖锐的锯齿状。
那是伪装者在面对无法预知的凝视时，无论如何也无法抑制的生理性焦虑。
而真正的刘翠花，哪怕被逼到死亡的绝境，她的恐惧也是沉缓的，粘稠的，像一口幽深的古潭，而不是这样浅薄而慌乱的波纹。
我终于找到了破绽。
破绽不在脸上，不在言语里，而在心跳的节奏里。
当晚，夜色如墨。
我再次来到那个“刘翠花”的门前。
这一次，我没有敲门。
我从怀里取出一截浸过我指尖血的棉线，在她的门把手上，打了一个复杂而特殊的结。
那是我们小时候在沙地上画的符号，只有我们两个人懂。
这个结的形状，代表着“门已开”。
做完这一切，我悄然离去，一夜无眠。
第二天黎明，我再次来到她的门前。
门把手上的棉线还在，但结的样式，变了。
那个代表“门已开”的符号，被解开，又重新系上了一个新的形状。
“门已锁”。
我闭上眼，将手轻轻覆上那个新的线结。
一股微弱，却无比坚定的情绪流，像一条清澈的溪水，缓缓漫过我的心口。
是回应，是信任。
是告诉我，她用三十年的沉默所铸就的壁垒，还未被攻破。
也就在这个黎明，村外荒凉的坟场。
顾昭亭蹲在一处低矮的土坡后，举着望远镜，镜头对准了远处一个孤独的身影。
那个“哑姐”，正蹲在一座无字的石碑前，用指甲，一点一点，极其耐心地刮取着碑文上早已干涸凝固的蜡痕。
指甲与石面摩擦发出“嚓、嚓”的轻响，像老鼠在啃噬朽木。
顾昭亭放下望远镜，对着衣领上的微型麦克风，用只有自己能听见的声音低语道：“她在收集‘沉默的标本’……她以为沉默是可以被复制的，可以像拓片一样被采集。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
“可她不知道，真正的沉默，是从不会被复制的。”
我的手还搭在那个线结上，感受着那股来自刘翠花的、微弱却坚韧的回应。
我缓缓睁开眼，转身回到自己的阁楼，回到我的静默室。
我环顾着这个由我亲手打造的空间。
墙壁上的隔音棉，地板上的九瓣莲，蜡封的缝隙。
这一切，都是为了穿透伪装，找到真相而设。
它们是探针，是雷达，是捕捉微弱信号的天线。
现在，信号已经捕捉到了。真相也已经浮出水面。
我看着地板上繁复的莲花纹路，忽然觉得它如此刺眼。
这个为了“寻找”而布置的房间，它的使命已经完成了。
继续维持原样，不仅无用，反而是一种破绽，一种暴露。
它像一张摊开在我敌人面前的地图，标注着我所有思考的轨迹。
不，不能再这样了。
这个房间，需要一次彻底的改变。
它不能再是一个接收器。
从现在起，它必须变成别的东西。