我见过它！
在孙会计那本被水浸透的账本残页上，那份被他称为“记忆崩溃进度表”的名单里，每一个名字后面，都跟着一个b开头的编号！
b-07。我就是b-07。
我不是病人，我是“观察样本”。
而他口中的“游戏”，就是即将启动的“b计划”。
他们要在我身上，复刻我母亲的悲剧。
一股混杂着恐惧和愤怒的寒意从我的脊椎升起，指尖发麻，胃部抽搐。
在他转身调试仪器，视线离开我的那一瞬间，我抬起手，装作不经意地擦了一下还在隐隐作痛的鼻子，指尖立刻沾上了一点新鲜的血迹。
然后，我以一个极其自然的动作，将手臂垂下，在他放在桌边的笔记本封皮夹层里，飞快地抹了一下。
那滴血，微小到几乎看不见，瞬间渗入了皮革的纹理，像一粒沙沉入深海。
他毫无察觉。
游戏开始了，我假装配合，脑子里却一片空白。
我不能让他监测到任何有价值的东西。
游戏结束后，他收起仪器，温和地嘱咐我好好休息，便提着箱子离开了。
门关上的瞬间，我立刻反锁，冲到桌边拿起他的笔记本。
我没有翻开，只是将沾染了我血迹的那一处，用吹风机的热风远远地、轻柔地烘烤着。
奇迹发生了。
随着温度的升高，那片血迹所在的区域，竟微微发烫起来，不是物理上的热度，而是一种……记忆共鸣产生的灼热，像有微小的火焰在意识深处燃烧。
我的视野开始扭曲，眼前的笔记本变得透明，我“看”到了夹层内部。
那里藏着一张比指甲盖还小的微型胶片。
我的意识穿透了皮革，看到了胶片上的画面——那是一个盛大的、诡异的仪式，许多穿着白袍的人围成一圈，而在圈子的中央，我的母亲，正仰天大笑。
那笑声凄厉、狂放，充满了绝望和解脱。
她的眼睛里没有丝毫笑意，只有一片燃烧的、疯狂的虚无。
我瞬间明白了。
陈医生不是什么后来介入的调查者，他从一开始就是参与者！
他全程目睹了母亲的“实验”，他了解每一个步骤，每一个细节。
他来找我，不是为了治愈我，而是为了引导我，让我精准地、完美地重走一遍我母亲当年的崩溃之路！
我感到一阵反胃，冲进卫生间干呕起来。
冷水泼在脸上，瓷砖的凉意透过指尖传来，镜子里的我，脸色惨白，嘴唇发青，但眼神却亮得吓人，像有火在瞳孔深处燃烧。
回到房间，我找出一张蜡纸，将指尖的血迹拓印在上面。
我闭上眼，将全部的感知力都集中在这片血迹上，去感应我脑中那些记忆裂缝的分布。
它们像一张破碎的蛛网，遍布我的意识深处，而其中有三道裂缝，最深、最宽，散发着不祥的寒气，像通往深渊的入口。
我的手在蜡纸上颤抖着移动，标记出那三个位置。
母亲最后对我说的话。
顾昭亭留下的那个暗号。
小满的生日。
这是我记忆中最危险的三个黑洞。也是他们最想让我掉进去的地方。
我睁开眼，从抽屉里拿出我锁起来的日记本。
我不能再无节制地使用这份力量，每一次感知，每一次窥探，都像在加深那些裂缝。
我需要规则，一个由我自己制定的规则。
我颤抖着写下一行字：每一次使用金手指，都必须以牺牲一段非核心记忆作为代价，来“填补”另一处的裂缝。
我翻到日记本的其中一页，上面记录着一个无聊的雨天，我喝了一碗味道平平的排骨汤。
一段无关紧要的，可以被轻易舍弃的记忆。
我将它撕下来，用打火机点燃。
火苗升起，纸页蜷曲、变黑，发出轻微的噼啪声，焦味弥漫在空气中。
在那段记忆化为灰烬的瞬间，我感到脑中一处细小的裂缝被某种温暖的力量填补了。
作为交换，我获得了一次回放的权限。
我立刻将目标锁定在刚才陈医生离开时的那一幕。
时间倒流，画面清晰无比，持续了整整三秒。
我看到他转身出门，在他的一只皮鞋鞋跟踩在门槛上时，鞋底的灰尘和磨损，在木质地板上留下了一个极其短暂的、不完整的印记。
那是半个π的符号，像被命运刻意截断的谜题。
火焰在我指尖熄灭，余温灼痛了皮肤。
我看着那撮灰烬，慢慢地、慢慢地，扯出了一个冰冷的笑容。
他们以为我在他们的棋盘上，以为我是那个任人摆布的b-07号样本。
他们错了。
“这次，”我对着空气，轻声说，声音里没有一丝一毫的颤抖，“换我来设陷阱。”
我走到书桌前，拉开台灯，将母亲的案卷宗重新摊开。
我的目光掠过那些冰冷的文字和报告，最后，稳稳地停留在日历上一个被红笔圈出的日期上。
那是整个事件档案中，一个关键的时间节点。
我的指尖轻轻拂过那个数字，上面似乎还残留着某种不祥的预兆。
一个计划在我心中迅速成形，一个微小但致命的变量，即将被我亲手植入他们那看似完美的“b计划”中。
下一次，当陈医生再用他那循循善诱的语气问起过去时，我会告诉他一个日期。
一个错误的，却又无比真实的日期。