他没有阻止我，也没有说话，只是静静地站在那里，宛如一座沉默的山，衣角在冷风中纹丝不动。
整个礼堂里，只有我们两人和九个“苏醒”的灵魂。
“你每年都在这里重演那场仪式，”我终于转过身，直视着他隐藏在阴影中的脸，“你是想让她听见你的忏悔，还是害怕自己忘了她？”
他沉默了许久，久到那段音频都循环播放了一遍。
就在我以为他不会回答时，他缓缓从宽大的袖口中取出一件东西。
借着灯光，我看到那是一个听诊器，金属部分已经锈迹斑斑，胶管也早已老化发硬，摸上去像一段干枯的藤蔓。
“这是她留下的。”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“她说，模型没有心跳，但记忆有。”
他将那冰冷、沉重的听诊器放在我的手心，我的指尖触碰到那斑驳的锈迹，仿佛触碰到了时间的伤口，一股钝痛从指尖蔓延至心底。
“明晚，还是这里，”他看着我，眼神中透露出一种我无法理解的复杂情绪，既有期待，也有警告，“你来主持。但记住——若你听不见心跳，你就会成为第九个模型。”
我握紧听诊器，走出礼堂。
冰冷的空气让我瞬间清醒，寒风刮过脸颊，带着殡仪馆特有的消毒水与泥土混合的冷味。
我毫不犹豫地将听诊器的听头按在自己胸口，隔着薄薄的衣物，我能听到自己强劲有力的心跳声，那“咚、咚”的节奏真实而滚烫，像在回应八音盒里的节拍。
我调整呼吸，让自己的心跳与八音盒里传出的“咚、咚”声逐渐同步。
一束车灯在殡仪馆外的停车场亮起，顾昭亭靠在车边等我。
他看到我出来，立刻迎上来，将一张新打印的地图塞进我手里。
那是一张本市的地图，上面用红色记号笔清晰地标记出九个位置。
“我查过了，所有失踪女孩最后出现的地点附近，都有一处废弃的冷库或大型商用冰柜。”
九个红点，宛如九滴凝固的血。
我轻声说：“他把主持权交给我，是因为他知道，只有我能完成她未竟的事业。”
顾昭亭眉头紧锁，低声问道：“那你打算怎么做？”
我抬起头，望着被城市灯光染成灰紫色的夜空，云层低垂，像一层厚重的裹尸布。
我的金手指正以前所未有的速度疯狂运转，母亲日记里的加密文字、老K独特的走路姿态、那些冰柜的温度曲线、顾昭亭母亲墓碑上的数字序列……所有看似无关的线索，此刻在我脑中瓦解、重组，拼接成一幅全新的、令人毛骨悚然的图景。
我终于露出笑容，那笑容中没有丝毫轻松，只有彻骨的清醒。
“我要让整个‘模型社’都听见活人的心跳。”
而在我们看不见的殡仪馆顶楼，老K正打开一个废弃冰柜的顶盖。
他将一整坛分量不轻的香灰，沿着冰柜的缝隙，一点点、小心翼翼地倒进去。
黑暗中，他仿佛在对着冰柜里那个不存在的人喃喃自语：“晚照……这一次，你能记住她最后一句话吗？”
回到偏屋，我关上门，将自己与外界彻底隔绝。
顾昭亭给我的地图摊在桌上，那九个红点在昏暗的灯光下格外刺眼。
老K的话和他最后那个问题的重量，如一块巨石压在我的心头。
她最后一句话……
我亲手制作的、承载着九个女孩生命片段的八音盒，此刻静静地躺在桌上。
它是我对抗这个冰冷世界的武器，是我自认为完美的答案。
然而，那枚生锈的听诊器却像一把钥匙，打开了一扇我从未想过的门。
模型没有心跳，但记忆有。
这句话，我真的理解了吗？
我拿起听诊器，没有贴在自己胸口，而是轻轻放在了桃木八音盒上。
听诊器下，只有机械转动的微弱噪音和我预设的、稳定的节拍声。
咚、咚、咚……
这声音很像心跳，规律而有力。
但它并非真正的心跳。
我呆呆地坐着，指尖冰凉。
我以为自己在复活她们，或许，我只是制造了另一个更精致、更逼真的模型。
我让世界听到了她们的声音，却没有听到她们真正的……心跳。
那一刻，我做出了一个决定。
我拿起身边的小号螺丝刀，对准了八音盒底部的第一颗螺丝。
我的计划必须改变，在让“模型社”听到心跳之前，我必须先确定，我手中握着的，究竟是生命的回响，还是一曲精心编排的挽歌。