而在每一份这类档案的签收栏里，都盖着一枚暗红色的指印。
那指印的纹路有些模糊，但颜色却异常鲜明，像凝固的血。
我盯着那抹红色，指尖无意识地摩挲着银簪，金属的凉意渗入神经。
一个被忽略的记忆片段猛然浮现在脑海——姥姥坐在院子里，一边烧纸一边念叨，每烧完一叠，她都会用大拇指蘸一下身边小碟子里的朱砂，在黄纸的灰烬上按一下，说这是给那边的人“盖戳”，免得被孤魂野鬼抢了去。
那朱砂的颜色，和档案上的指印一模一样！
紧接着，张婆婆的话在我耳边轰然炸响：“林老师走前，亲手封了七坛香灰，说是有大用场……”
七坛香灰……红色指印……特殊样本……母亲……
一个可怕的念头电光石火般击中了我。
母亲早已预知了自己的结局！
她知道自己会被“模型化”，会被抹去存在的痕迹。
所以她用这种方式，用姥姥教给她的古老方法，给那些和她一样被献祭的女孩们，留下了最后的印记。
那些香灰，不是普通的祭奠，它们是坐标，是记忆的锚点，是她留给这个冰冷世界的，最后的余温和呐喊。
当晚，月色凄冷，像一层薄霜覆盖在坟地之上。
风掠过枯草，发出“沙沙”的低语，如同亡魂的呢喃。
我独自来到7号坑旁。
这里埋葬着第八个女孩。
我没有点蜡烛，而是从口袋里掏出一盏小小的电子灯，放在坑前。
白色的冷光，在这片坟地里显得格外突兀，像一道来自未来的伤口。
小石头按照我的嘱咐，远远地躲在一棵大槐树后，像一只警惕的猫头鹰，眼睛在夜色中闪烁着微弱的光。
我蹲下身，将那支伪装成银簪的录音笔从发髻上取下，小心地埋入坑前的浮土中，只留出一个几乎看不见的收音孔。
泥土潮湿冰冷，指尖传来腐殖质的黏腻感。
然后，我用簪子的尖端，在湿润的泥地上，一笔一划地刻下圆周率的小数点后十二位数字：。
“3.……”我轻声念着，声音被夜风吹得支离破碎，像一段加密的祷告，“我不是在破坏你的仪式，老K。我是在重写它。”
话音刚落，身后不远处的树林里传来沙沙的脚步声，枯叶在重压下碎裂，节奏缓慢而沉重。
我没有回头，身体却紧绷到了极点，肌肉如弓弦般拉满。
脚步声在离我几米远的地方停下。
我从眼角的余光里，看到一个佝偻的身影。
是周麻子。
他提着一盏昏黄的灯笼，光影摇曳，把他那张坑坑洼洼的脸照得如同鬼魅，阴影在皱纹间游走，仿佛活物。
他看了看我，又看了看地上那行奇怪的数字和那盏电子灯，张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。
他只是默默地从怀里掏出一包崭新的红蜡烛，轻轻放在我身边，然后转身，提着灯笼，蹒跚着消失在黑暗中。
我看着那包蜡烛，心里五味杂陈。
我带着复杂的心情回到偏屋。
推开门，一股寒意扑面而来，像有无形的手贴上我的皮肤。
我的目光立刻被窗台上的一点金属反光吸引。
那是一枚钥匙，通体锈迹斑斑，看起来和我之前从老赵头那里拿到的应急通道钥匙极为相似。
我走过去，将它捏在手里。
冰冷的触感从指尖传来，锈屑微微刺痛皮肤，仿佛在提醒我它的来历不明。
金手指瞬间启动，将钥匙的图像与我记忆库里那把应急钥匙进行比对。
“比对完成。钥匙主体结构相似度98.7%。齿纹结构呈完美反向对称。结论：此钥匙适用于顶层实验室通道的反向锁芯，功能：从内部进行物理封锁。”
我的心沉了下去。从内部封锁。
我握紧了那枚冰冷的钥匙，几乎能感觉到上面残留的、属于另一个人的体温——或许是老K，或许是另一个早已消失的反抗者。
我抬头望向殡仪馆主楼那漆黑的顶层，仿佛能穿透墙壁，看到那双正在凝视着我的眼睛。
“你让我进去，又想把我关在里面……”我低声自语，声音里带着一丝冰冷的笑意，“老K，你到底是怕我找不到你，还是怕我……真的找到你？”
而在那片黑暗的顶楼，老K正站在一面巨大的监控墙前。
屏幕上，清晰地映出我在7号坑前刻下数字的身影。
他缓缓摘下那副厚重的黑框眼镜，露出一双浑浊却锐利的眼睛。
他慢慢地，第九次眨了眨右眼。
但这一次，他的眼皮没有再合上，而是死死地睁着，瞳孔深处，映着一片无尽的黑暗。
我回到桌边，周麻子留下的那包红蜡烛静静地躺在那里，像一排等待被点燃的士兵。
我的目光从蜡烛上移开，落在了墙角那七个不起眼的瓦罐上。
那是母亲留下的香灰，七个被遗忘的灵魂，七段被尘封的记忆。
我忽然明白了。
仪式需要媒介，记忆需要载体，而反抗，需要用敌人最熟悉的方式，给予最致命的一击。
蜡烛的火光可以照亮黑暗，也可以成为承载灵魂的灯塔。
而母亲留下的，不仅仅是香灰。
我的手，伸向了那包蜡烛，也伸向了第一个瓦罐。
今夜，我要做的，是为这场即将到来的盛大演出，准备好最特殊的道具。